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Au commencement du règne de Louis XV, un 
jeune homme nommé Croîsilles, fils d'un orfèvre, 
revenait de Paris au Havre, sa ville natale. Il avait 
été chargé par son père d'une affaire de commerce, 
et cette affaire s'était terminée à son gré. La joie 
d'apporter une bonne nouvelle le faisait marcher 
plus gadment et plus lestement que de coutume ; 
car, bien qu'il eût dans ses poches une somme d'ar- 
gent assez considérable, il voyageait à pied pour 
son plaisir. C'était un garçon de bonne humeur, et 
qui ne manquait pas d'esprit, mais tellement distrait 
et étourdi, qu'on le regardait comme un peu fou. 
Son gilet boutonné de travers, sa perruque au vent, 
son chapeau sous le bras, il suivait les rives de la 
Seine, tantôt rêvant, tantôt chantant, levé dès le 
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2 GROISILLES. 

n.alin, soupant au cabaret et charmé de traverse 
ainsi Tune des plus belles contrées de la France 
Tout en dévastant, au passage, les pommiers de 1 
Normandie, il cherchait des rimes dans sa têt 
(car tout étourdi est un peu poète), et il essayai 
de faire un madrigal pour une belle demoiselle di 
son pays : ce n'était pas moins que la fille d'ui 
fermier général, mademoiselle Godeau, la perL 
du Havre, riche héritière fort courtisée. Croi 
silles n'était point reçu chez M. Godeau autremen 
que par hasard, c'est-à-dire qu'il y avait port 
quelquefois des bijoux achetés chez son père. M 
Godeau, dont le nom, tant soit peu commun, sou 
tenait mal une immense fortune, se vengeait par si 
morgue du tort de sa naissance, et se montrait, ei 
toute occasion, énormément et impitoyablemen 
riche. Iln'étaitdonc pas homme àlaisser entrer dan 
son salon le fils d'un orfèvre ; mais, comme made 
moiselle Godeau avait les plus beaux yeux di 
monde, que Croisilles n'était pas mal tourné, e 
que rien n'empêche un joli garçon de deveni 
amoureux d'une belle fille, Croisilles adorait made 
moiselle Godeau, qui n'en paraissait pas fâchée. 1 
densait donc à elle tout en regagnant le Havre, e1 
comme il n'avait jamais réfléchi à rien, au lieu d 
songer aux obstacles imîncibles qui le séparaient d 
sa bien-aimée, il ne s'occupait que de trouver un 
rime au nom de baptême qu'elle portait. Made 
moiselle Godeau s'appelait Julie, et la rime étai 
aisée à trouver. Croisilles, arrivé à Honfleur, s'em 
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barqua le cœur satisfait, son argent et son ma- 
drigal en poche, et, dès qu'il eut touché le rivage, 
il courut à la maison paternelle. 
< Il trouva la boutique fermée; il y frappa à plu- 
sieurs reprises,non sans étonnement ni sans crainte, 
car ce n'était point un jour de fête; personne ne 
venait. Il appela son père, mais en vain. Il entra 
chez un voisin pour demander ce qui était arrivé ; 
au lieu de lui répondre, le voisin détourna la tête, 
comme ne voulant pas le reconnaître. Croisilles 
répéta ses questions ; il apprit que son père, depuis 
longtemps gêné dans ses afTaires, venait de faire 
faillite, et s'était enfui en Amérique, abandonnant 
à ses créanciers tout ce qu'il possédait. 

Avant de sentir tout son malheur, Croisilles fui 
d'abord frappé de l'idée qu'il ne reverrait peut-être 
jamais son père. Il lui paraissait impossible de se 
trouver ainsi abandonné tout à coup ; il voulut à 
toute force entrer dans la boutique, mais on lui ût 
entendre que les scellés étaient mis; il s'assit sur 
une borne, et, se livrant à sa douleur, il se mit à 
pleurer à chaudes larmes, sourd aux consolations 
de ceux qui l'entouraient, ne pouvant cesser d'ap- 
peler son père, quoiqu'il le sût déjà bien loin; enfin 
il se leva, honteux de voir la foule s'attrouper au- 
tour de lui, et, dans le plus profond désespoir, il 
se dirigea vers le port. 

Arrivé sur la jetée, il marcha devant lui comme 
un homme égaré qui ne sait où il va ni que devenir. 
Il se voyait perdu sans ressources, n'ayant plus 
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d'asile, aucun moyen de salut, et, bien entendu^ 
plus d*amis. Seul, errant au bord de la mer, il fut 
tenté de mourir en s'y précipitant. Au moment où, 
cédant à cette pensée, il s'avançait vers un rempart 
élevé, im vieux domestique, nommé Jean, qui ser- 
vait sa famille depuis nombre d'années, s'approcha 
de lui. 

— Ah I mon pauvre Jean I s'écria-t-il, tu sais ce 
qui s'est passé depuis mon départ. Est-il possible 
que mon père nous quitte sans avertissement, sans 
adieu? 

— Il est parti, répondit Jean, mais non pas sans 
vous dire adieu. 

En même temps il tira de sa poche une lettre 
qu'il donna à son jeune madtre. Croisilles reconnut 
récriture de son père, et, avant d'ouvrir la lettre^ 
il la baisa avec transport; mais elle ne renfermait 
que quelques mots. Au lieu de sentir sa peine 
adoucie, le jeune homme la trouva confirmée. 
Honnête jusque-là et connu pour tel, ruiné par un 
malheur imprévu (la banqueroute d'un associé), le 
vieil orfèvre n'avait laissé à son fils que quelques 
paroles banales de consolation, et nul espoir, sinon 
cet espoir vague, sans but ni raison, le dernier bien, 
dit-on, qui se perde. 

— Jean, mon ami, tu m'as bercé, dit Croisilles 
après avoir lu la lettre, et tu es certainement aujour- 
d'hui le seul être qui puisse m'aimer un peu; c'est 
une chose qui m'est bien douce, mais qui est fâ- 
cheuse pour toi; car, aussi vrai que m^^^^P^^^ s'est 



6 GROISILLES. 

ce coup? Bien davantage. Et vivra-t-il alors? non 
sans doute ; il mourra là-bas, et je ne puis pas même 
l'y aller trouver ; je ne puis le rejoindre qu'en mou- 
rant aussi. 

Tout désolé qu'était Groisilles, il avait beaucoup 
de religion. Quoique son désespoir lui fît désirer la 
mort, il hésitait à se la donner. Dès les premiers 
mots de cet entretien, il s'était appuyé sur le bras 
de Jean, et tous deux retournaient vers la ville. 
Lorsqu'ils furent entrés dans les rues, et lorsque la 
mer ne fut plus si proche : 

— Mais, monsieur, dit encore Jean, il me semble 
qu'un homme de bien a le droit de vivre, et qu'un 
malheur ne prouve rien. Puisque votre père ne s'est 
pas tué, Dieu merci, comment pouvez-vous songer 
à mourir? Puisqu'il n'y a point de déshonneur, et 
toute la ville le sait, que penserait-on de vous? Que 
vous n'avez pu supporter la pauvreté. Ce ne serait 
ni brave, ni chrétien; car, au fond, qu'est-ce qui 
vous effraye? Il y a des gens qui naissent pauvres, 
et qui n'ont jamais eu ni père ni mère. Je sais bien 
que tout le monde ne se ressemble pas, mais enfin 
il n'y a rien d'impossible à Dieu. Qu'est-ce que vous 
feriez en pareil cas? Votre père n'était pas né riche, 
tant s'en faut, sans vous offenser, et c'est peut-être 
ce qui le console. Si vous aviez été ici depuis un 
mois, cela vous aurait donné du courage. Oui, mon- 
sieur, on peut se ruiner, personne n'est à l'abri 
d'une banqueroute ; mais votre père, j'ose le dire, 
a été un homme, quoiqu'il soit parti un peu vite. 



CROISILLES. 7 

Mais que voulez- vous ? on ne trouve pas tous les 
jours un bâtiment pour TAmérique. Je l'ai accom- 
pagné jusque sur le port, et si vous aviez vu sa 
tristesse I comme il m'a recommandé d'avoir soin de 
vous, de lui donner de vos nouvelles I... Monsieur, 
c'est une vilaine idée que vous avez de jeter le 
manche après la cognée. Chacun a son temps d'é- 
preuve ici-bas, et j'ai été soldat avant d'être domes- 
tique. J'ai rudement souffert, mais j'étais jeune ; 
j'avais votre âge, monsieur, à cette époque-là, et 
il me semblait que la Providence ne peut pas dire 
son dernier mot à un homme de vingt-cinq ans. 
Pourquoi voulez-vous empêcher le bon Dieu de 
réparer le mal qu'il vous fait? Laissez-lui le temps, 
et tout s'arrangera. S'il m'était permis de vous 
conseiller, vous attendriez seulement deux ou trois 
ans, et je gagerais que vous vous en trouveriez bien. 
Il y a toujours moyen de s'en aller de ce monde. 
Pourquoi voulez-vous profiter d'un mauvais mo- 
ment? 

Pendant que Jean s'évertuait à persuader son 
maître, celui-ci marchait en silence, et, comme 
font souvent ceux qui souffrent, il regardait de côté 
et d'autre, comme pour chercher quelque chose 
qui pût le rattacher à la vie. Le hasard fit que, sur 
ces entrefaites, mademoiselle Godeau, la fille du 
fermier général, vint à passer avec sa gouvernante. 
L'hôtel qu'elle habitait n'était pas éloigné de là : 
Groisilles la vit entrer chez elle. Cette rencontre 
produisit sur lui plus d'effet que tous les raisonne- 
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ments du monde. J'ai dit cpi'il était un peu fou, et 
qu'il cédait presque toujours à un premier mouve 
ment. Sans hésiter plus longtemps et sans s'expli- 
quer, il quitta le bras de son vieux domestique, et 
alla frapper à la porte de M. Godeau. 



Il 



Quand on se représente aujourd'hui ce qu'on ap- 
pelait jadis un financier, on iùiagine un ventre 
énorme, de courtes jambes, une immense perruque, 
une large face à triple menton, et ce n'est pas sans 
raison qu'on s'est habitué à se figurer ainsi ce per- 
sonnage. Tout le monde sait à quels abus ont donné 
lieu les fermes royales, et il semble qu'il y ait une 
loi de nature qui rende plus gras que le reste des 
hommes ceux qui s'engraissent non-seulement de 
leur propre oisiveté, mais encore du travail des 
autres. M. Godeau, parmi les financiers, était des 
plus classiques qu'on pût voir, c'est-à-dire des plus 
gros ; pour l'instant il avait la goutte, chose fort à 
la mode en ce temps-là comme l'est à présent la 
migraine. Couché sur une chaise longue, les yeux 
à demi fermés, il se dorlotait au fond d'un boudoir. 
Les panneaux de glaces qui l'environnaient répé- 
taient majestueusement de toutes parts son énorme 
personne; des sacs pleins d'or couvraient sa table ; 
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autour de lui, les meubles, les lambris, les portes, 
les serrures, la cheminée, le plafond, étaient dorés; 
son habit Tétait; je ne sais si sa cervelle ne Tétait 
pas aussi. Il calculait les suites d'une petite affaire 
qui ne pouvait manquer de lui rapporter quelques 
milliers de louis ; il daignait en sourire tout seul, 
lorsqu'on lui annonça Groisilles, qui entra d'un air 
humble, mais résolu, et dans tout le désodre qu'on 
peut supposer d'un homme qui a grande envie de 
se noyer. M. Godeau fut un peu surpris de cette vi- 
site inattendue ; il crut que sa fille avait fait quel- 
que emplette ; il fut confirmé dans cette pensée en 
la voyant paraître presque en môme temps que le 
jeune homme. Il fit signe à Groisilles, non pas de 
s'asseoir, mais de parler. La demoiselle prit place 
sur un sofa, et Groisilles, resté debout, s'exprima 
à peu près en ces termes : 

— Monsieur, mon père vient de faire faillite. La 
banqueroute d'un associé Ta forcé à suspendre ses 
payements, et, ne pouvant assister à sa propre 
honte, il s'est enfui en Amérique, après avoir donné 
à ses créanciers jusqu'à son dernier sou. J'étais 
absent lorsque cela s'est passé ; j'arrive, et il y a 
deux heures que je sais cet événement. Je suis ab- 
solument sans ressources et déterminé à mourir. 
Il est très probable qu'en sortant de chez vous ja 
vais me jeter à Teau. Je Taurais déjà fait selon 
toute apparence, si le hasard ne m'avait fait ren- 
contrer mademoiselle votre fille tout à Theure. Je 
Taime, monsieur, du plus profond de mon cœur ; 
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il y a deux ans que je suis amoureux d'elle, et je 
me suis tu jusqu'ici à cause du respect que je lui 
dois; mais aujourd'hui, en vous le déclarant, je 
remplis un devoir indispensable, et je croirais 
offenser Dieu, si, avant de me donner la mort, je ne 
venais pas vous demander si vous voulez que j'é- 
pouse mademoiselle Julie. Je n'ai pas la moindre 
espérance que vous m'accordiez cette demande, 
mais je dois néanmoins vous la faire, car je suis bon 
chrétien, monsieur, et lorsqu'un bon chrétien se 
voit arrivé à un tel degré de malheur qu'il ne lui soit 
plus possible de souffrir la vie, il doit du moins, 
pour atténuer son crime, épuiser toutes les chances 
qui lui restent avant de prendre un dernier parti. 
Au commencement de ce discours, M. Godeau 
avait supposé qu'on venait lui emprunter de l'ar- 
gent, et il avait jeté prudemment son mouchoir sur 
les sacs placés auprès de lui, préparant d'avance 
un refus poli, car il avait toujours eu de la bien- 
veillance pour le père de Groisilles. Mais quand il 
eut écouté jusqu'au bout, et qu'il eut compris de 
quoi il s'ag^issait, il ne douta pas que le pauvre 
garçon ne fût devenu complètement fou. Il eut 
d'abord quelque envie de sonner et de le faire 
mettre à la porte ; mais il lui trouva une apparence 
si ferme, un visage si déterminé, qu'il eut pitié 
d'une démence si tranquille. Il se contenta de dire 
à sa fille de se retirer, afin de ne pas s'exposer 
plus longtemps à entendre de pareilles inconve- 
'ces. 
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Pendant que Groisilles avait parlé, mademoiselle 
Godeau était devenue rouge comme une pêche au 
mois d'août. Sur Tordre de son père, elle se retira. 
Le jeune homme lui fit un profond salut dont elle ne 
sembla pas s'apercevoir. Demeuré seul avec Groi- 
silles, M. Godeau toussa, se souleva, se laissa re- 
tomber sur ses coussins, et s'efforçant de prendre 
un air paternel : 

— Mon garçon, dit-il, je veux bien croire que lu 
ne te moques pas de moi et que tu as réellement 
perdu la tête. Non seulement j'excuse ta démarche, 
mais je consens à ne point t'en punir. Je suis fâché 
que ton pauvre diable de père ait fait banqueroute 
et qu'il ait décampé : c'est fort triste, et je com- 
prends assez que cela t'ait tourné la cervelle. Je veux 
faire quelque chose pour toi ; prends un pliant et 
assieds-toi là. 

— C'est inutile, monsieur, répondit Groisilles; 
du moment que vous me refusez, je n'ai plus qu'à 
prendre congé de vous. Je vous souhaite toutes 
sortes de prospérités. 

— Et où t'en vas-tu ? 

— Ecrire à mon père et lui dire adieu. 

— Ehl que diantre! on jurerait que tu dis vrai :. 
tu vas te noyer, où le diable m'emporte! 

— Oui, monsieur ; du moins je le crois, si le cou- 
rage ne m'abandonne pas. 

— La belle avance ! fi donc I quelle niaiserie ! As- 
sieds-toi, te dis-je, et écoute-moi. 

M. Godeau venait de faire une réflexion fort juste, 
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c'est qu'il n'est jamais agréable qu'on dise qu'un 
homme, quel qu'il soit, s'est jeté à l'eau ennousquit- 
tant. Il toussa donc de nouveau, prit sa tabatière, 
jeta un regard distrait sur son jabot, et continua : 

— Tu n'es qu'un sot, un fou, un enfant, c'est 
<îlair; tu ne sais ce que tu dis. Tu es ruiné, voilà 
ton affaire. Mais, mon cher ami, tout cela ne suffit 
pas; il faut réfléchir aux choses de ce monde. Si tu 
venais me demander... je ne sais quoi, un bon con- 
seil, eh bien I p asse ; mais qu'est-ce que tu veux? Tu 
^s amoureux de ma fille? 

— Oui, monsieur, et je vous répète que je suis 
bien éloigné de supposer que vous puissiez me la 
donner pour femme ; mais comme il n'y a que cela 
au monde qui pourrait m'empôcher de mourir, si 
vous croyez en Dieu, comme je n'en doute pas, vous 
comprendrez la raison qui m'amène. 

— Que je croie en Dieu ou non, cela ne te regarde 
pas, je n'entends pas qu'on m'interroge ; réponds 
d'abord : où as-tu vu ma fille? 

— Dans la boutique de mon père et dans cette 
maison, lorsque j'y ai apporté des bijoux pourma- 
<lemoiselle Julie. 

— Qui est-ce qui t'a dit qu'elle s'appelle Julie? 
On ne s'y reconnaît plus. Dieu me pardonne. Mais 
qu'elle s'appelle Julie ou Javotte, sais-tu ce qu'il 
faut, avant tout, pour oser prétendre à la main de 
la fille d'un fermier général? 

— Non, je l'ignore absolument, à moins que ce 
ne soit d'être aussi riche qu'elle 
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— Il faut autre chose, mon cher, il faut un nom. 

— Eh bieni je m'appelle Croisilles. 

— Tu t'appelles Croisilles, malheureux 1 Est-ce 
un nom que Croisilles? 

— Ma foi, monsieur, en mon âme et conscience, 
c'est un aussi beau nom que Godeau. 

— Tu es un impertinent et tu me le payeras. 

— Ehl mon Dieu, monsieur, ne vous fâchez pas; 

je n'ai pas la moindre envie de vous ofiTenser. Si 

vous voyez là quelque chose qui vous blesse, et si 

vous voulez m'en punir, vous n'avez que faire de vous 

mettre en colère; en sortant d'ici, je vais me noyer. 

Bien que M. Godeau se fût promis de renvoyer 
Croisilles le plus doucement possible, afin d'éviter 
tout scandale, sa prudence ne pouvait résister à 
l'impatience de l'orgueil offensé ; l'entretien auquel 
il essayait de se résigner lui paraissait monstrueux 
en lui-même; je laisse à penser ce qu'il éprouvait 
en s'entendant parler delà sorte. 

— Écoute, dit-il presque hors de lui et résolu à 
en finir à tout prix, tu n'es pas tellement fou que 
tu ne puisses comprendre un mot de sens commun. 
Es-tu riche?... non. Es-tu noble?... encore moins. 
Qu'est-ce que c'est que la frénésie qui t'amène ? Tu 
viens me tracasser, tu crois faire un coup de tête ; 
tu sais parfaitement bien que c'est inutile ; tu veux 
me rendre responsable de ta mort? As-tu à te plain- 
dre de moi? dois-je un sou à ton père? est-ce ma 
faute si tu en es là? Ehl mordieu, on se noie et on 
se tait. 

3 
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— C'est ce que je vais faire de ce pas ; je suis votre 
très humble serviteur. 

— Un moment! il ne sera pas dit que tu auras eu 
en vain recours à moi. Tiens, mon garçon, voilà 
quatre louis d'or ; va-t'en dîner à la cuisine, et que 
je n'entende plus parler de toi. 

— Bien obligé, je n'ai pas faim et je n'ai que faire 
de votre argent I 

Croisilles sortit de la chambre, et le financier, 
ayant mis sa conscience en repos par l'offre qu'il 
venait de faire, se renfonça de plus belle dans sa 
chaise et reprit ses méditations. 

Mademoiselle Godeau, pendant ce temps-là, 
n'était pas aussi loin qu'on pouvait le croire ; elle 
s'était, il est vrai, retirée par obéissance pour son 
père; mais, au lieu de regagner sa chambre, elle 
était restée à écouter derrière la porte. Si l'extrava- 
gance de Croisilles lui paraissait inconcevable, elle 
n'y voyait du moins rien d'offensant; car l'amour, 
depuis que le monde existe, n'a jamais passé pour 
offense; d'un autre côté, comme il n'était pas pos- 
sible de douter du désespoir du jeune homme, ma- 
demoiselle Godeau se trouvait prise à la fois par les 
deux sentiments les plus dangereux aux femmes, 
la compassion et la curiosité. Lorsqu'elle vit l'entre- 
tien terminé et Croisilles près de sortir, elle traversa 
rapidement le salon où elle se trouvait, ne voulant 
pas être surprise aux aguets, et elle se dirigea vers 
son appartement; mais presque aussitôt elle revint 
sur ses pas. L'idée que Croisilles allait peut-être 
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réellement se donner la mort lui troubla le cœur 
malgré elle. Sans se rendre compte de ce qu'elle 
faisait, elle marcha à sa rencontre; le salon était 
vaste, et les deux jeunes gens vinrent lentement au- 
devant l'un de l'autre. Croisilles était pâle comme 
la mort, et mademoiselle Godeau cherchait vaine- 
ment quelque parole qui pût exprimer ce qu'elle 
sentait. En passant à côté de lui, elle laissa tomber 
à terre un bouquet de violettes qu'elle tenait à la 
main. Il se baissa aussitôt, ramassa le bouquet et 
le présenta à la jeune fille pour le lui rendre ; mais, 
au lieu de le reprendre, elle continua sa route sans 
prononcer un mot, et entra dans le cabinet de son 
père. Croisilles, resté seul, mit le bouquet dans son 
sein, et sortit de la maison le cœur agité, ne sa- 
chant trop que penser de cette aventure. 



m 



A peine avait-il fait quelques pas dans la rue, qu'il 
vit accourir son fidèle Jean, dont le visage expri- 
mait la joie. 

— Qu'est-il arrivé? lui demanda-t-il ; as-tu quel- 
que nouvelle à m'apprendre ? 

— Monsieur, répondit Jean, j'ai à vous apprendre 
que les scellés sont levés, et que vous pouvez ren- 
trer chez vous. Toutes les dettes de votre père 
payées, vous restez propriétaire de la maison. Il est 
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bien vrai qu'on a emporté tout ce qu'il y avait d'ar- 
gent et de bijoux, et qu'on en a même enlevé les 
meubles ; mais enfin la maison vous appartient, 
et vous n'avez pas tout perdu. Je cours partout de- 
puis une heure, ne sachant ce que vous étiez de- 
venu, et j'espère, mon cher maître, que vous serez 
assez sage pour prendre un parti raisonnable 

— Quel parti veux-tu que je prenne? 

— Vendre cette maison, monsieur, c'est toute 
votre fortune. Elle vaut une trentaine de mille 
francs. Avec cela, du moins, on ne meurt pas de 
faim ; et qui vous empêcherait d'acheter un petit 
fonds de commerce qui ne manquerait pas de pros- 
pérer ? 

— Nous verrons cela, répondit Groisilles tout en 
se hâtant de prendre le chemin de sa rue. Il lui 
tardait de revoir le toit paternel ; mais, lorsqu'il y 
fut arrivé, un si triste spectacle s'offrit à lui, qu'il 
eut à peine le courage d'entrer. La boutique en dé- 
sordre, les chambres désertes, l'alcôve de son père 
vide, tout présentait à ses regards la nudité de la 
misère. Il ne restait pas une chaise ; tous les tiroirs 
avaient été fouillés, le comptoir brisé, la caisse em- 
portée ; rien n'avait échappé aux recherches avides 
des créanciers et de lajustice, qui, après avoir pillé 
la maison, étaient partis, laissant les portes ou-* 
vertes, comme pour témoigner aux passants que 
leur besogne était accomplie. 

— Voilà donc, s'écria Groisilles, voilà donc ce 
qui reste de trente ans de travail et de la plus hon- 
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note existence, faute d'avoir eu à temps, au jour 
fixe, de quoi faire honneur à une signature impru- 
demment engagée I 

Pendant que le jeune homme se promenait de 
long en large, livré aux plus tristes pensées, Jean 
paraissait fort embarrassé. Il supposait que son 
maître était sans argent, et qu'il pouvait même 
n'avoir pas dîné. Il cherchait donc quelque moyen 
pour le questionner là-dessus, et pour lui offrir, en 
cas de besoin, une part de ses économies. Après 
s'être mis l'esprit à la torture pendant un quart 
d'heure pour imaginer un biais convenable, il ne 
trouva rien de mieux que de s'approcher de Groi- 
silles, et de lui demander d'une voix attendrie : 

— Monsieur aime-t-il toujours les perdrix aux 
choux ? 

Le pauvre homme avait prononcé ces mots avec 
un accent à la fois si burlesque et si touchant, que 
Groisilles, malgré sa tristesse, ne put s'empêcher 
d'en rire. 

— Et à propos de quoi cette question ? dit-il. 

— Monsieur, répondit Jean, c'est que ma femme 
m'en fait cuire une pour mon dîner, et si par ha- 
sard vous les aimiez toujours... 

Groisilles avait entièrement oublié jusqu'à ce 
moment la somme qu'il rapportait à son père ; la 
proposition de Jean le fit se ressouvenir que ses 
poches étaient pleines d'or. 

— Je te remercie de tout mon cœur, dit-il ac 
vieillard, et j'accepte avec plaisir ton dîner; mais 

2. 
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si tu es inquiet de ma fortune, rassure-toi, j'ai plus 
d'argent qu'il ne m'en faut pour avoir ce soir un 
bon souper que tu partageras à ton tour avec moi. 
En parlant ainsi, il posa sur la cheminée quatre 
bourses bien garnies, qu'il vida, qui contenaient 
chacune cinquante louis. 

— Quoique cette somme ne m'appartienne pas, 
ajouta-t-il, je puis en user pour un jour ou deux. A 
qui faut-il que je m'adresse pour la faire tenir à 
mon père ? 

— Monsieur, répondit Jean avec empressement, 
votre père m'a bien recommandé de vous dire que 
cet argent vous appartenait, et, si je ne vous en 
parlais point, c'est que je ne savais pas de quelle 
manière vos affaires de Paris s'étaient terminées. 
Votre père ne manquera de rien là-bas ; il logera 
chez un de vos correspondants, qui le recevra de 
son mieux ; il a d'ailleurs emporté ce qu'il lui faut, 
car il était bien sûr d'en laisser encore de trop, et 
ce qu'il a laissé, monsieur, tout ce qu'il a laisse, 
est à vous ; il vous le marque lui-même dans sa 
lettre, et je suis expressément chargé de vous le ré- 
péter. Cet or est donc aussi légitimement votre bien 
que cette maison où nous sommes. Je puis vous rap- 
porter les paroles mêmes que votre père m'a dites 
en partant : « Que mon fils me pardonne de le quit- 
ter ; qu'il se souvienne seulement pourm'aimer que 
je suis encore en ce monde, et qu'il use de ce qui 
restera après mes dettes payées, comme si c'était 
mon héritage. Voilà, monsieur, ses propres exprès- 



GROISILLES. 19 

sions ; ainsi remettez ceci dans votre pocne, et puis- 
que vous voulez bien de mon dîner, allons, je vous 
prie, à la maison. 

La joie et la sincérité qui brillaient dans les yeux 
de Jean ne laissaient aucun doute à Groisilles. Les 
paroles de son père l'avaient ému à tel point, qu'il 
ne put retenir ses larmes ; d'autre part, dans un 
pareil moment, quatre mille francs n'étaient pas une 
bagatelle. Pour ce qui regardait la maison, ce n'é- 
tait point une ressource certaine ; car on ne pouvait 
en tirer parti qu'en la vendant, chose toujours 
longue et difficile. Tout cela cependant ne laissait 
pas que d'apporter un changement considérable à 
la situation dans laquelle se trouvait le j eune homme ; 
il se sentit tout à coup attendri, ébranlé dans sa fu- 
neste résolution, et, pour ainsi dire, à la fois plus 
triste et moins désolé. Après avoir fermé les volets 
de la boutique, il sortit de la maison avec Jean, et, 
en traversant de nouveau la ville, il ne put s'empê- 
cher de songer combien c'est peu de chose que nos 
afiTections, puisqu'elles servent quelquefois à nous 
faire trouver une joie imprévue dans la plus faible 
lueur d'espérance. Ce fut avec cette pensée qu'il se 
mit à table à côté de son vieux serviteur, qui ne 
manqua point, durant le repas, de faire tous ses 
efforts pour l'égayer. 

Les étourdis ont un heureux défaut : ils se déso- 
lent aisément, mais ils n'ont môme pas le temps de 
se consoler, tant il leur est facile de se distraire. 
On se tromperait de les croira insensibles ou 
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égoïstes ; ils sentent peut-être plus vivement que 
d*autres, et ils sont très capables de se brûler la 
cervelle dans un moment de désespoir ; mais, ce 
moment passé, s'ils sont encore en vie, il faut qu'ils 
aillent dîner, qu'ils boivent et mangent comme à 
l'ordinaire, pour fondre ensuite en larmes en se 
couchant. La joie et la douleur ne glissent pas sur 
eux ; elles les traversent comme des flèches : bonne 
et violente nature qui sait souffrir, mais qui ne peut 
pas mentir, dans laquelle on lit tout à nu, non pas 
fragile et vide comme le verre, mais pleine et trans- 
parente comme le cristal de roche. 

Après avoir trinqué avec Jean, Groisilles, au lieu 
de se noyer, s'en alla à la comédie. Debout dans le 
fond du parterre, il tira de son sein le bouquet de 
mademoiselle Godeau, et, pendant qu'il en respirait 
le parfum dans un profond recueillement, il com- 
mença à penser d'un esprit plus calme à son aven- 
ture du matin. Dès qu'il y eut réfléchi quelque 
temps, il vit clairement la vérité, c'est-à-dire que 
la jeune fille, en lui laissant son bouquet entre les 
mains et en refusant de le reprendre, avait voulu 
lui donner une marque d'intérêt ; car, autrement, 
ce refus et ce silence n'auraient été qu'une preuve 
de mépris, et cette supposition n'était pas possible. 
Groisilles jugea donc que mademoiselle Godeau 
avait le cœur moins dur que monsieur son père, et 
il n'eut pas de peine à se souvenir que le visage de 
la demoiselle, lorsqu'elle avait traversé le salon, 
avait exprimé une émotion d'autant plus vraie 
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qu'elle semblait involontaire. Mais cette émotion 
était-elle de Tamour ou seulement de la pitié, ou 
moins encore peut-être, de l'humanité ? Mademoi- 
selle Godeau avait elle craint de le voir mourir, lui, 
Croisilles, ou seulement d'être la cause de la mort 
d'un homme, quel qu'il fût ? Bien que fané et à demi 
effeuillé, le bouquet avait encore une odeur si ex- 
quise et une si galante tournure, qu'en le respi- 
rant et en le regardant, Croisilles ne put se dé- 
fendre d'espérer. C'était une guirlande de roses 
autour d'une touffe de violettes. Combien de senti- 
ments et de mystères un Turc aurait lus dans ces 
fleurs en interprétant leur langage I Mais il n'y a 
que faire d'être Turc en pareille circonstance. Les 
fleurs qui tombent du sein d'une jolie femme, en 
Europe comme en Orient, ne sont jamais muettes; 
quand elles ne raconteraient que ce qu'elles ont 
vu, lorsqu'elles reposaient sur une belle gorge, ce 
serait assez pour un amoureux, et elles le racon- 
tent en effet. Les parfums ont plus d'une ressem- 
blance avec l'amour, et il y a même des gens qui 
pensent que l'amour n'est qu'une sorte de parfum : 
il est vrai que la fleur qui l'exhale est la plus belle 
de la création. 

Pendant que Croisilles divaguait ainsi, fort peu 
attentif à la tragédie qu'on représentait pendant ce 
temps là, mademoiselle Godeau elle-même parut 
devant une loge en face de lui. L'idée ne lui vint 
pas que, si elle l'apercevait, elle pourrait bien trou- 
ver singulier de le voir là après ce qui venait de se 
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passer. Il fit, au contraire, tous ses efforts pour se 
rapprocher d'elle ; mais il n'y put parvenir. Une 
figurante de Paris était venue en poste jouer Mé- 
rope, et la foule était si serrée, qu'il n'y avait pas 
moyen de bouger. Faute de mieux, il se contenta 
donc de fixer ses regards sur sa belle, et de ne pas 
la quitter un instant des yeux. Il remarqua qu'elle 
semblait préoccupée, maussade, et qu'elle ne parlait 
à personne qu'avec une sorte de répugnance. Sa 
loge était entourée, comme on peut penser, de tout 
ce qu'il y avait do petits-maîtres normands dans la 
ville ; chacun venait à son tour passer devant elle à 
la galerie, car, pour entrer dans la loge même 
qu'elle occupait, cela n'était pas possible, attendu 
que monsieur son père en remplissait, seul, de sa 
personne, plus des trois quarts. Groisilles remarqua 
encore qu'elle ne lorgnait point, et qu'elle n'écou- 
tait pas la pièce. Le coude appuyé sur la balustrade, 
le menton dans sa main, le regard distrait, elle avait 
l'air, au milieu de ses atours, d'une statue de Vé- 
nus déguisée en marquise ; l'étalage de sa robe et 
de sa coiffure, son rouge, sous lequel on devinait 
sa pâleur, toute la pompe de sa toilette, ne fai- 
saient que mieux ressortir son immobilité. Jamais 
Groisilles ne l'avait vue si jolie. Ayant trouvé moyen, 
pendant l'entr'acte, de s'échapper de la cohue, il 
courut regarder au carreau de la loge, et, chose 
étrange, à peine y eut-il mis la tête, que mademoi- 
selle Godeau, qui n'avait pas bougé depuis une 
heure, se retourna. Elle tressaillit légèrement en 
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l'apercevant, et ne jeta sur lui qu'un coup d'œU ; 
puis elle reprit sa première posture. Si ce coup d'œil 
exprimait la surprise, Tinquiétude, le plaisir ou 
l'amour ; s'il voulait dire : « Quoi I vous n'êtes pas 
mort I » ou : « Dieu soit béni I vous voilà vivant ! » 
je ne me charge pas de le démêler ; toujours est-il 
que sur ce coup d'œil Croisilles se jura tout bas de 
mourir ou de se faire aimer. 



IV 



De tous les obstacles qui nuisent à l'amour, l'un 
des plus grands est sans contredit ce qu'on appelle 
la fausse honte, qui en est bien une très vérii^ible. 
Croisilles n'avait pas ce triste défaut que donnent 
l'orgueil et la timidité ; il n'était pas de ceux qui tour- 
nent pendant des mois entiers autour de la femme 
qu'ils aiment, comme un chat autour d'un oiseau 
en cage. Dès qu'il eut renoncé à se noyer, il ne 
songea plus qu'à faire savoir à sa chère Julie qu'il 
vivait uniquement pour elle; mais comment le lui 
dire? S'il se présentait une seconde fois à l'hôtel du 
fermier général, il n'était pas douteux que M. Go- 
deau ne le ai mettre au moins à la porte. Julie ne 
sortait jamais qu'avec une femme de chambre, 
quand il lui arrivait d'aller à pied ; il était donc inu- 
tile d'entreprendre de la suivre. Passer les nuits 
sous les croisées de sa maîtresse est une folie chère 
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aux amoureux, mais qui, dans le cas présent, était 
plus inutile encore. J*ai dit que Croisilles était fort 
religieux ; il ne lui vint donc pas à l'esprit de cher- 
cher à rencontrer sa belle à Téglise. Comme le 
meilleur parti, quoique le plus dangereux, est 
d'écrire aux gens lorsqu'on ne peut leur parler soi- 
même, il écrivit dès le lendemain. Sa lettre n'avait, 
bien entendu, ni ordre ni raison. Elle était à peu 
près conçue en ces termes : 



<( Mademoiselle 

« Dites-moi au juste, je vous en supplie, ce qu'il 
faudrait posséder de fortune pour pouvoir prétendre 
à vous épouser. Je vous fais là une étrange question ; 
mais je vous aime si éperdument, qu'il m'est impos- 
sible de ne pas la faire, et vous êtes la seule personne 
au monde à qui je puisse l'adresser. Il m'a semblé, 
hier au soir, que vous me regardiez au spectacle. Je 
voulais mourir ; plût àDieu que je fusse mort en effet, 
si je me trompe et si ce regard n'était pas pour moi ! 
Dites-moi si le hasard peut être assez cruel pour 
qu'un homme s'abuse d'une manière à la fois si triste 
et si douce. J'ai cru que vous m'ordonniez de vivre. 
Vous êtes riche, belle, je le sais ; votre père est or- 
gueilleux et avare, et vous avez le droit d'être fière ; 
mais je vous aime, et le reste est un songe. Fixez 
sur moi ces yeux charmants, pensez à ce que peut 
l'amour puisque je souffre, que j'ai tout lieu de 
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€raîndre, et que je ressens une inexprimable jouis- 
sance à vous écrire cette folle lettre qui m'attirera 
peut-être votre colère ; mais pensez aussi, made- 
moiselle, qu'il y a un peu de votre faute dans cette 
folie. Pourquoi m'avez-vous laissé ce bouquet? 
Mettez-vous un instant, s*il se peut, à ma place ; 
j*ose croire que vous m'aimez, et j'ose vous de- 
mander de me le dire. Pardonnez-moi, je vous en 
<îonjure. Je donnerais mon sang pour être certain 
<le ne pas vous ofTenser, et pour vous voir écouter 
mon amour avec ce sourire d'ange qui n'appartient 
^u'à vous. Quoi que vous fassiez, votre image m'est 
restée; vous ne Teffacerez qu'en m'arrachant le 
cœur. Tant que votre regard vivra dans mon sou- 
venir, tant que ce bouquet gardera un reste de 
parfum, tant qu'un mot voudra dire qu'on aime, je 
conserverai quelque espérance. » 

Après avoir cacheté sa lettre, Croisilles s'en alla 
devant l'hôtel Godeau, et se promenade long en 
large dans la rue, jusqu'à ce qu'il vît sortir un do- 
mestique. Le hasard, qui sert toujours les amou- 
reux en cachette, quand il le peut sans se compro- 
mettre, voulut que la femme de chambre de made- 
moiselle Julie eût résolu ce jour-là de faire em- 
plette d'un bonnet. Elle se rendait chez la mar- 
chande de modes, lorsque Croisilles l'aborda, lui 
glissa un louis dans la main, et la pria de se charger 
de sa lettre. Le marché fut bientôt conclu : la ser- 
vante prit l'argent pour payer son bonnet, et pro- 
mit de faire la commission par reconnaissance. 

3 
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GroisilleS; plein de joie, revint à sa maison et s'assit 
devant sa porte, attendant la réponse. 

Avant de parler de cette réponse, il faut dire un 
mot de mademoiselle Godeau. Elle n'était pas tout 
à fait exempte de la vanité de son père, mais son 
bon naturel y remédiait. Elle était, dans la force du 
terme, ce qu*on nomme un enfant gâté. D'habitude 
elle parlait fort peu, et jamais on ne la voyait tenir 
une aiguille ; elle passait les journées à sa toilette, 
et les soirées sur un sofa, n'ayant pas l'air d'en- 
tendre la conversation. Pour ce qui regardait sa pa- 
rure, elle était prodigieusement coquette, et son 
propre visage était à coup sûr ce qu'elle avait le plus 
considéré en ce monde. Un pli à sa collerette, une 
tache d'encre à son doigt, l'auraient désolée ; aussi 
quand sa robe lui plaisait, rien ne saurait rendre 
le dernier regard qu'elle jetait sur sa glace avant de 
quitter sa chambre. Elle ne montrait ni goût ni aver- 
sion pour les plaisirs qu'aiment ordinairement les 
jeunes filles ; elle allait volontiers au bal, et elle y 
renonçait sans humeur, quelquefois sans motif; le 
spectacle l'ennuyait, et elle s'y endormait continuel- 
lement. Quand son père qui l'adorait, lui proposait 
de lui faire quelque cadeau à son choix, elle était 
une heure à se décider, ne pouvant se trouver un 
désir. Quand M. Godeau recevait ou donnait à dîner, 
il arrivait que Julie ne parût pas au salon : elle pas- 
sait la soirée, pendant ce temps-là, seule, dans sa 
chambre, en grande toilette, à se promener de long 
en large, son éventail à la main. Si on lui adressait 
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un compliment, elle détournait la tête, et si on tentait 
de lui faire la cour, elle ne répondait que par un 
regard à la fois si brillant et si sérieux, qu'elle décon- 
certait le plus hardi. Jamais un bon mot ne Tavait 
fait rire ; jamais un air d'opéra, une tirade de tra- 
gédie, ne Tavaient émue ; jamais enfin, son cœur 
n'avait donné signe de vie, et, en la voyant passer 
dans tout l'éclat de sa nonchalante beauté, on au- 
rait pu la prendre pour une belle somnambule qui 
traversait ce monde en rêvant. 

Tant d'indifférence et de coquetterie ne sem- 
blaient pas aisées à comprendre. Les uns disaient 
qu'elle n'aimait rien ; les autres, qu'elle n'aimait 
qu'elle-même. Un seul mot suffisait cependant pour 
expliquer son caractère : elle attendait. Depuis l'âge 
de quatorze ans, elle avait entendu répéter sans 
cesse que rien n'était aussi charmant qu'elle ; elle 
en était persuadée; c'est pourquoi elle prenait 
grand soin de sa parure: en manquant de respect à 
sa personne, elle aurait cru commettre un sacri-, 
lège. Elle marchait, pour ainsi dire, dans sabeauté, 
comme un enfant dans ses habits de fête; mais elle 
était bien loin de croire que cette beauté dût rester 
inutile ; sous son apparente insouciance se cachait 
une volonté secrète, inflexible, et d'autant plus forte 
qu'elle était mieux dissimulée. La coquetterie des 
femmes ordinaires, qui se dépense en œillades, en 
minauderies et en sourires, lui semblait une escar- 
mouche puérile, vaine, presque méprisable. Elle se 
sentait en possession d'un trésor, et elle dédaignait 
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de le nasarder au jeu pièce à pièce: il lui fallait un 
adversaire digne d'elle; mais, trop habituée à voir 
ses désirs prévenus, elle ne cherchait pas cet adver- 
saire; on peut même dire davantage, elle était 
étonnée qu'il se fît attendre. Depuis quatre ou cinq 
ans qu'elle allait dans le monde et qu'elle étalait 
consciencieusement ses paniers, ses falbalas et ses 
belles épaules, il lui paraissait inconcevable qu'elle 
n'eût point encore inspiré une grande passion. Si 
elle eût dit le fond de sa pensée, elle eût volontiers 
répondu à ceux qui lui faisaient des compliments : 
«Eh bien I s'il est vrai que je sois si belle, que ne 
vous brûlez-vous la cervelle pour moi? » Réponse 
que, du reste, pourraient faire bien des jeunes 
filles, et que plus d'une qui ne dit rien a au fond 
du cœur, quelquefois sur le bord des lèvres. 

Qu'y a-t-il, en effet, au monde, de plus impatien- 
tant pour une femme que d'être jeune, belle, riche, 
de se regarder dans son miroir, de se voir parée, 
digne en tout point de plaire, toute disposée à se 
laisser aimer, et de se dire : « On m'admire, on me 
vante, tout le monde me trouve charmante, et per- 
sonne ne m'aime. Ma robe est de la meilleure fai- 
seuse, mes dentelles sont superbes, ma coiffure est 
irréprochable, mon visage le plus beau de la terre, 
ma taille fine, mon pied bien chaussé; et tout cela 
ne me sert à rien qu'à aller bâiller dans le coin d'un 
salon! Si un jeune homme me parle, il me traite en 
enfant ; si on me demande en mariage, c'est pour 
ma dot; si quelqu'un me serre la main en dansant. 
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c'est un fat de province; dès que je parais quelque 
part, j*excite un murmure d'admiration, mais per- 
sonne ne me dit à moi seule, un mot qui me fasse 
battre le cœur. J'entends des impertinents qui me 
louent tout haut, à deux pas de moi, et pas un re- 
gard modeste et sincère ne cherche le mien. Je porte 
une âme ardente, pleine de vie, et je ne suis, à tout 
prendre, qu'une jolie poupée qu'on promène, qu'on 
fait sauter au bal, qu'une gouvernante habille le 
matin et décoiffe le soir, pour recommencer le len- 
demain. » 

Voilà ce que mademoiselle Godeau s'était dit bien 
des fois à elle-même, et il y avait de certains jours 
où cette pensée lui inspirait un si sombre ennui, 
qu'elle restait muette et presque immobile une jour- 
née entière. Lorsque Croisilles lui écrivit, elle était 
précisément dans un accès d'humeur semblable. 
Elle venait de prendre son chocolat, et elle rêvait 
profondément,étendue dans une bergère,lorsque sa 
femme de chambre entra et lui remit la lettre d'un 
air mystérieux. Elle regarda Tadresse, et, ne recoa- 
naissant pas récriture, elle retomba dans sa distrac- 
tion. Là femme de chambre se vit alors forcée d'ex- 
pliquer de quoi il s'agissait, ce qu'elle fit d'un air 
assez déconcerté, ne sachant trop comment la jeune 
fille prendrait cette démarche. Mademoiselle Go- 
deau écouta sans bouger, ouvrit ensuite la lettre, 
et y jeta seulement un coup d'oeil; elle demanda 
aussitôt une feuille de papier, et écrivit nonchalam- 
ment ce peu de mots ; 

3. 
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« Ëhl mon Dieu, non, monsieur, je ne suis pas 
fière. Si vous aviez seulement cent mille écus, je 
vous épouserais très volontiers.» 

Telle fut la réponse que la femme de chambre 
rapporta sur-le-champ à Croisilles, qui lui donna 
encore un louis pour sa peine. 



Cent mille écus, comme dit le proverbe, ne se 
trouvent pas « dans le pas d'un âne, » et, si Croisil- 
les eût été défiant, il eût pu croire, en lisant la lettre 
de mademoiselle Godeau, qu'elle était folle ou 
qu'elle se moquait de lui. Une pensa pourtant ni 
l'un ni l'autre ; il ne vit rien autre chose, sinon que 
sa chère Julie l'aimait, qu'il lui fallait cent mille 
écus, et il ne songea dès ce moment, qu'à tâcher de 
se les procurer. 

Il possédait deux cents louis comptants, plus une 
maison qui, comme je l'ai déjà dit, pouvait valoir 
une trentaine de mille francs. Que faire? Comment 
s'y prendre pour que ces trente-quatre mille francs 
en devinssent tout d'un coup trois cent mille? La 
première idée qui vint à l'esprit du jeune homme fut 
de trouver une manière quelconque de jouer à 
croix ou pile toute sa fortune ; mais, pour cela, il 
fallait vendre la maison. Croisilles commença donc 
par coller sur sa porte un écriteau portant q\Le sa 
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maison était àvendre; puis, tout en rêvant à ce qu'il 
ferait de l'argent qu'il pourrait en tirer, il attendit 
un acheteur. 

Une semaine s'écoula, puis une autre ; pas un 
acheteur ne se présenta. Croisilles passait ses 
journées à se désoler avec Jean, et le désespoir 
s'emparait de lui, lorsqu'un brocanteur juif sonna à 
sa porte. 

— Cette maison est à vendre, monsieur? En ôtes- 
vous le propriétaire? 

— Oui, monsieur. 

— Et combien vaut-elle? 

— Trente mille francs, à ce que je crois ; du 
moins je l'ai entendu dire à mon père. 

Le juif visita toutes les chambres, monta au 
premier, descendit à la cave, frappa sur les mu- 
railles, compta les marches de l'escalier, fit tourner 
les portes sur leurs gonds et les clefs dans les 
serrures, ouvrit et ferma les fenêtres; puis enfin, 
après avoir tout bien examiné, sans dire un mot et 
sans faire la moindre proposition, il salua Croisilles 
et se retira. 

Croisilles, qui durant une heure, l'avait suivi le 
cœur palpitant, ne fut pas, comme on pense, peu 
désappointé de cette retraite silencieuse. Il supposa 
que le juif avait voulu se donner le temps de rér 
fléchir, et qu'il reviendrait incessamment. Il l'at- 
tendit pendant huit jours, n'osant sortir de peur de 
manquer sa visite, et regardant à la fenêtre du 
matin au soir; mais ce fut en vain : le juif ne reparut 
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point. Jean, fidèle à son triste rôle de raisonneur, 
faisait, comme on dit, de la morale à son maître, 
pour le dissuader de vendre sa maison d'une ma- 
nière si précipitée et dans un but si extravagant. 
Mourant d'impatience, d'ennui et d'amour, Croi- 
silles prit un matin ses deux cents louis et sortit, ré- 
solu à tenter la fortunée avec cette somme, puisqu'il 
n'en pouvait avoir davantage. 

Les tripots, dans ce temps-là, n'étaient pas pu- 
blics, et l'on n'avait pas encore inventé ce raffine- 
ment de civilisation qui permet au premier venu de 
se ruiner à toute heure, dès que l'envie lui en passe 
par la tête. A peine Groisilles fut-il dans la rue qu'il 
s'arrêta, ne sachant où aller risquer son argent. 11 re- 
gardait les maisons du voisinage et les toisait les unes 
après les autres, tâchant de leur trouver une appa- 
rence suspecte et de deviner ce qu'il cherchait. Un 
jeune homme de bonne mine, vêtu d'un habit ma- 
gnifique, vint à passer. A en juger parles dehors, 
ce ne pouvait être qu'un fils de famille, Groisilles 
l'aborda poliment, 

— Monsieur, lui dit-il, je vous demande pardon de 
la liberté que je prends. J'ai deux cents louis dans 
ma poche, et je meurs d'envie de les perdre ou d'en 
avoir davantage. Ne pourriez-vous pas m'indiquer 
quelque honnête endroit où se font ces sortes de 
choses ? 

A ce discours assez étrange, le jeune homme 
partit d'un éclat de rire. 

— Ma foi I monsieur, répondit-il si vous cherchez 
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valait. Croisilles lui sauta au cou, l'appela son ami 
et son sauveur, signa aveuglément un marché à faire 
dresser les cheveux sur la tête, et, dès le lendemain, 
possesseur de quatre cents nouveaux louis, il se di- 
rigea de rechef vers le tripot où il avait été si poli- 
ment et si lestement ruiné la veille. 

En s'y rendant, il passa sur le port. Un vaisseau 
allait en sortir ; lèvent était doux, FOcéan tranquille. 
De toutes parts, des négociants, des matelots, des 
officiers de marine en uniforme, allaient et venaient. 
Des crocheteurs transportaient d'énormes ballots 
pleins de marchandises. Les passagers faisaient leurs 
adieux, de légères barques flottaient de tous côtés ; 
sur tous lesvisages on lisait la crainte, l'impatience 
ou l'espérance ; et, au milieu de l'agitation qui l'en- 
tourait, le majestueux navire se balançait douce- 
ment, gonflant ses voiles orgueilleuses. 

— Quelle admirable chose, pensa Croisilles, que 
de risquer ainsi ce qu'on possède, et d'aller chercher 
au delà des mers une périlleuse fortune! Quelle 
émotion de regarder partir ce vaisseau chargé de 
tant de richesses, du bien-être de tant de familles 1 
quelle joie de le voir revenir, rapportant le double 
de ce qu'on lui a confié, rentrant plus fier et plus 
riche qu'il n'était parti! Que ne suis-je un de ces mar- 
chands ! Que ne puis-je jouer ainsi mes quatre cents 
louis ! Quel tapis vert que cette mer immense, pour 
y tenter hardiment le hasard {Pourquoi n'achèterais- 
je pas quelques ballots de toiles ou de soieries? qui 
na'en empêche, puisque j'ai de l'or? Pour quoi ce 
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capi laîne refuserait-il de se charger de m es marchan- 
dises? Et qui sait? au lieu d'aller perdre cette 
pauvre et unique somme dans un tripot, je la dou- 
blerais, je la triplerais peut-être par une honnête in- 
dustrie. Si Julie m*aime véritablement, elle attendra 
quelques années, et elle me restera fidèle jusqu'à ce 
que je puisse Tépouser. Le commerce procure 
quelquefois des bénéfices plus gros qu'on ne pense ; 
il ne manque pas d'exemples, en ce monde, de for- 
tunes rapides, surprenantes, gagnées ainsi sur ces 
flots changeants ; pourquoi la Providence ne béni- 
rait-elle pas une tentative faite dans un but si loua- 
ble, si digne de sa protection ? Parmi ces marchands 
qui ont tant amassé et qui envoient des navires 
aux deux bouts de la terre, plus d'un a commencé 
par une moindre somme que celle que j'ai là. Ils ont 
prospéré avec l'aide de Dieu ; pourquoi ne pourrais- 
je pas prospérer à mon tour ? D me semble qu'un 
bon vent souffle dans ces voiles, et que ce vaisseau 
inspire la confiance. Allons? le sort en est jeté, je 
vais m'adresser à ce capitaine qui me paraît aussi 
de bonne mine ; j'écrirai ensuite à Julie, et je veux 
devenir un habile négociant. 

Le plus grand danger que courent les gens qui 
sont habituellement un peu fous, c'est de le devenir 
tout à fait par instants. Le pauvre garçon, sans ré- 
fléchir davantage, mit son caprice à exécution. Trou- 
ver des marchandises à acheter, lorsqu'on a de l'ar- 
gent et qu'on ne s'y connaît pas, c'est la chose du 
monde la moins difficile. Le capitaine, pour obliger 
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Croisilles, le mena chez un fabricant de ses amis 
qui lui vendit autant de toiles et de soieries qu'il put 
en payer; le tout, mis dans une charrette, fut 
promptement transporté à bord. Croisilles, ravi et 
plein d'espérance, avait écrit lui-même en grosses 
lettres son nom sur ses ballots. Il les regarda s'em- 
barquer avec une joie inexprimable ; l'heure du dé- 
part arriva bientôt, et le navire s'éloigna de la côte. 



VI 



Je n'ai pas besoin de dire ue, dans cette affaire, 
Croisilles n'avait rien gardé. D'un autre côté, sa mai- 
son était vendue ; il ne lui restait pour tout bien que 
les habits qu'il avait sur le corps ; point de gîte, et 
pas un denier. Avec toute la bonne volonté possible, 
Jean ne pouvait supposer que son maître fût réduit 
à un tel dénûment ; Croisilles était, non pas trop 
fier, mais trop insouciant pour le dire ; il prit le 
parti de coucher à la belle étoile, et, quant aux re- 
pas, voici le calcul qu'il fit : il présumait que le vais- 
seau qui portait sa fortune mettrait six mois à reve- 
nir au Havre ; il vendit, non sans regret, une montre 
d'or que son père lui avait donnée, et qu'il avait 
heureusement gardée ; il en eut trente-six livres. 
C'était de quoi vivre à peu près six mois avec 
quatre sous par jour. Il ne douta pas que ce ne fût 
assez, et, rassuré par le présent, il écrivit à made- 
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moiselle Godeau pour Tinformer de ce qu'il avait 
fait ; il se garda bien, dans sa lettre, de lui parler de 
sa détresse ; il lui annonça, au contraire, qu'il avait 
entrepris une opération de commerce magnifique, 
dont les résultats étaient prochains et infaillibles; il 
lui expliqua comme quoi la Fleurette^ vaisseau à fret, 
de cent cinquante tonneaux, portait dans laBaltique 
ses toiles et ses soieries ; il la supplia de lui rester 
fidèle pendant un an, se réservant de lui en de- 
mander davantage ensuite, et, pour sa part, il lui 
jura un éternel amour. 

Lorsque mademoiselle Godeau reçut cette lettre, 
elle était au coin de son feu, et elle tenait à la main, 
en guise d'écran, un de ces bulletins qu'on imprime 
dans les ports, qui marquent l'entrée et la sortie 
des navires, et en même temps annoncent les dé- 
sastres. 11 ne lui était jamais arrivé, comme on peut 
penser, de prendre intérêt à ces sortes de choses, 
et elle n'avait jamais jeté les yeux sur une seule de 
cesfeuilles. La lettre de Croisilles fut cause qu'elle lut 
le bulletin qu'elle tenait; le premier mot qui frappa 
ses yeux fut précisément le nom de la Fleu7\tte ; le 
navire avait échoué sur les côtes de France dans la 
nuit même qui avait suivi son départ. L'équipage 
s'était sauvé à grand'peine, mais toutes les mar- 
chandises avaient été perdues. 

Mademoiselle Godeau, à cette nouvelle, ne se sou- 
vint plus que Croisilles avait fait devant elle l'aveu 
de sa pauvreté ; elle fut aussi désolée que s'il se fût 
agi d'un million; en un instant, l'horreur d'une 

4 
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tempête, les vents en furie, les cris des noyés, la 
ruine d'un homme qui Taimait, toute une scène de 
roman, se présentèrent à sa pensée ; le bulletin et 
la lettre lui tombèrent des mains ; elle se leva dans 
un trouble extrême, et, le sein palpitant, les yeux 
prêts à pleurer, elle se promena à grands pas, ré- 
solue à agir dans cette occasion, et se demandant 
ce qu'elle devait faire. 

Il y a une justice à rendre à l'amour, c'est que 
plus les motifs qui le combattent sont forts, clairs, 
simples, irrécusables, en un mot, moins il a le sens 
commun, plus la passion s'irrite et plus on aime ; 
c'est une belle chose sous le ciel que cette déraison 
du cœur ; nous ne vaudrions pas grand'chose sans 
elle. Après s'être promenée dans sa chambre, sans 
oublier ni son cher éventail, ni le coup d'œil à la 
glace en passant, Julie se laissa retomber dans sa 
bergère. Oui l'eût pu voir en ce moment eût joui 
d'un beau spectacle; ses yeux étincelaient, ses 
joues étaient en feu ; elle poussa un long soupir et 
murmura avec une joie et une douleur délicieuses : 
— Pauvre garçon I il s'est ruiné pour moi I 
Indépendamment de la fortune qu'elle devait at- 
tendre de son père, mademoiselle Godeau avait, à 
elle appartenant, le bien que sa mère lui avait laissé. 
Elle n'y avait jamais songé ; en ce moment, pour 
la première fois de sa vie, elle se souvint qu'elle 
pouvait disposer de cinq cent mille francs. Cette 
pensée la fit sourire; un projet bizarre, hardi, 
tout féminin, presque aussi fou que Groisilles lui- 
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même, lui traversa Fesprit ; elle berça quelque 
temps son idée dans sa tête, puis se décida à Texé- 
cuter. 

Elle commença par s'enquérir si Groisilles n'avait 
pas quelque parent ou quelque ami ; la femme de 
chambre fut mise en campagne. Tout bien examiné, 
on découvrit, au quatrième étage d'une vieille mai- 
son, une tante à demi perdue, qui ne bougeait ja- 
mais de son fauteuil, et qui n'était pas sortie depuis 
quatre ou cinq ans. Cette pauvre femme, fort âgée, 
semblait avoir été mise ou plutôt laissée au monde 
comme un échantillon des misères humaines. Aveu- 
gle, goutteuse, presque sourde, elle vivait seule dans 
un grenier; mais une gaieté plus forte que le mal- 
heur et la maladie la soutenait à quatre-vingts ans 
et lui faisait encore aimer la vie; ses voisins ne pas- 
saient jamais devant sa porte sans entrer chez elle, 
?t les airs surannés qu'elle fredonnait égayaient 
toutes les filles du quartier. Elle possédait une petite 
rente viagère qui suffisait à l'entretenir; tant que 
durait le jour, elle tricotait; pour le reste, elle ne sa- 
vait pas ce qui s'était passé depuis la mort de 
Louis XIV. 

Ce fut chez cette respectable personne que Julie 
se fit conduire en secret. Elle se mit pour cela dans 
tous ses atours : plumes, dentelles, rubans, dia- 
mants, rien ne fut épargné : elle voulait séduire; 
mais sa vraie beauté en cette circonstance fut le ca- 
price qui l'entraînait. Elle monta l'escalier raide et 
obscur qui menait chez la bonne dame, et, après le 



40 CROISILLES. 

salut le plus gracieux, elle parla à peu près ainsi : 
— Vous avez, madame, un neveu nommé Groi- 
silles, qui m'aime et qui a demandé ma main; je 
Faime aussi et voudrais Tépouser; mais mon père, 
M . Godeau, fermier général de cette ville, refuse de 
nous marier, parce que votre neveu n'est pas riche. 
Je ne voudrais pour rien au monde être l'occasion 
d'unscandale, ni causer de la peine àpersonne; je ne 
saurais donc avoir la pensée de disposer de moi sans 
le consentement de ma famille. Je viens vous de- 
mander une grâce que je vous supplie de m'ac- 
corder; il faudrait que vous vinssiez vous-même 
proposer ce mariage à mon père. J'ai, grâce à 
Dieu, une petite fortune qui est toute à votre ser- 
vice ; vous prendrez, quand il vous plaira, cinq cent 
mille francs chez mon notaire ; vous direz que cette 
somme appartient à votre neveu, et elle lui appar- 
tient en effet; ce n'est point un présent que je veux 
lui faire, c'est une dette que je lui paye, car je suis 
cause de la ruine de GroisiUes, et il est juste que je 
la répare. Mon père ne cédera pas aisément; il fau- 
dra que vous insistiez et que vous ayez un peu de 
courage ; je n'en manquerai pas de mon côté. 
Gomme personne au monde, excepté moi, n'a de 
droits sur la somme dont je vous parle, personne ne 
saura jamais de quelle manière elle aura passé entre 
vos mains. Vous n'êtes pas très riche non plus, je 
le sais, et vous pouvez craindre qu'on ne s'étonne 
de vous voir doter ainsi votre neveu ; mais songez 
que mon père ne vous connaît pas, que vous vous 
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montrez fort peu dans la ville, et par conséquent i 
vous sera facile de feindre que vous arrivez de quel- 
que voyage. Cette démarche vous coûtera sans 
doute, il faudra quitter votre fauteuil et prendre ua 
peu de peine ; mais vous ferez deux heureux, nia- 
dame, et, si vous avez jamais connu Tamour, j es- 
père que vous ne me refuserez pas. 

La bonne dame, pendant ce discours, avait éi^ 
tour à tour surprise, inquiète, attendrie et charmé^' 
Le dernier mot la persuada. 

— Oui, mon enfant, répéta-t-elle plusieurs fois» 1 
sais ce que c'est, je sais ce que c'est I 

En parlant ainsi, elle fit un effort pour se lev^ * ^ 
ses jambes affaiblies la soutenaient à peine; jvV 



s'avança rapidement, et lui tendit la main ^^^^ 
l'aider ; par un mouvement presque involont:,^'^ ^ 
elles se trouvèrent en un instant dans les bras V* ^ ^^' 
de l'autre. Le traité fut aussitôt conclu ; un o.c:^^ 
baiser le scella d'avance, et toutes les con 
nécessaires s'ensuivirent sans peine. 

Toutes les explications étant faites, 
dame tira de son armoire une vénérable ro\> 
fêtas qui avait été sa robe de noce. Ce m^ 
tique n'avait pas moins de cinquante ans ; 
une tache, pas un grain de poussière ne L 
flore ; Julie en fut dans l'admiration. 
chercher un carrosse de louage, le plus be 
dans toute la ville. La bonne dame prépa 
cours qu'elle devait tenir à M. Godeau ; J^ 
prit de auelle façon il fallait toucher le coefe. 
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père, et n'hésita pas à avouer que la vanité était son 
côté vulnérable. 

— Si vous pouviez imaginer, dit-elle, un moyen 
de flatter ce penchant, nous aurions partie gagnée. 

La bonne dame réfléchit profondément, acheva 
sa toilette sans mot dire, serra la main de sa future 
nièce, et monta en voiture. Elle arriva bientôt à 
rhôtel Godeau ; là, elle se redressa si bien en entrant, 
qu'elle semblait rajeunie de dix ans. Elle traversa 
majestueusement le salon où était tombé le bouquet 
de Julie, et, quand la porte du boudoir s'ouvrit, elle 
dit d'une voix ferme au laquais qui la précédait : 

— Annoncez la baronne douairière de Groisilles. 
Ce mot décida du bonheur des deux amants; 

M. Godeau enfutébloui. Bien que les cinq cent mille 
francs lui semblassent peu de chose, il consentit à 
tout pour faire de sa fille une baronne, et elle le fut; 
qui eût osé lui en contester le titre? A mon avis, 
elle l'avait bien gagné. 
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Le chevalier des Arcis, officier de cavalerie, avait 
quitté le service en 1760. Bien qu'il fût jeune en- 
core, et que sa fortune lui permît de paraître avan- 
tageusement à la cour, il s'était lassé de bonne 
heure de la vie de garçon et des plaisirs de Paris. Il 
se retira près du Mans, dans une jolie maison de 
campagne. Là, au bout de peu de temps, la solitude, 
qui lui avait d'abord été agréable, lui sembla pé- 
nible, n sentit qu'il lui était difficile de rompre tout 
à coup avec les habitudes de sa jeunesse. Il ne se 
repentit pas d'avoir quitté le monde, mais ne pou- 
vant se résoudre à vivre seul, il prit le parti de se 
marier, et de trouver, s'il était possible, une femme 
qui partageât son goût pour le repos et pour la vie 
sédentaire qu'il était décidé à mener. 
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11 ne voulait point que sa femme fût belle ; il ne 
la voulait pas laide, non plus; il désirait qu'elle eût 
de l'instruction et de l'intelligence avec le moins 
d'esprit possible; ce qu'il recherchait par-dessus 
tout, c'était de la gaieté et une humeur égale, qu'il 
regardait, dans une femme, comme les premières 
des qualités. 

La fille d'un négociant retiré, qui demeurait 
dans le voisinage, lui plut. Comme le chevalier ne 
dépendait de personne, il ne s'arrêta pas à la dis- 
tance qu'il y avait entre un gentilhomme et la fille 
d'un marchand. Il adressa à la famille une demande 
qui fut accueillie avec empressement. Il fit sa cour 
pendant quelques mois, et le mariage fut conclu. 

Jamais alliance ne fut formée sous de meilleurs 
et de plus heureux auspices. A mesure qu'il con- 
nut mieux sa femme, le chevalier découvrit en 
elle de nouvelles qualités et une douceur de carac- 
tère inaltérable. Elle, de son côté, se prit pour son 
mari d'un amour extrême. Elle ne vivait qu'en lui, 
ne songeait qu'à lui complaire, et, bien loin de re- 
gretter les plaisirs de son âge qu'elle lui sacrifiait, 
elle souhaitait que son existence entière pût s'écou- 
ler dans une solitude qui, de jour en jour, lui de- 
venait plus chère. 

Cette solitude n'était cependant pas complète. 
Quelques voyages à la ville, la visite régulière de 
quelques amis, y faisaient diversion de temps en 
temps. Le chevalier ne refusait pas de voir fré- 
quemment les parents de sa femme, en sorte qu'il 
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semblait à celle-ci qu'elle n'eût pas quitté la mai- 
son paternelle. Elle sortait souvent des bras de son 
mari pour se retrouver dans ceux de sa mère, et 
jouissait ainsi d'une faveur que la Providence ac- 
corde à bien peu de gens; car il est rare qu'un bon- 
heur nouveau ne détruise pas un ancien bonheur. 

M. des Arcis n'avait pas moins de douceur et de 
bonté que sa femme ; mais les passions de sa jeu- 
nesse, l'expérience qu'il paraissait avoir faite des 
choses de ce monde, lui donnaient parfois de la 
mélancolie. Cécile (ainsi se nommait madame des 
Arcis) respectait religieusement ces moments de 
tristesse. Quoiqu'il n'y eût en elle, à ce sujet, ni 
réflexion ni calcul, son cœur l'avertissait aisément 
de ne pas se plaindre de ces légers nuages qui dé- 
truisent tout dès qu'on les regarde, et qui ne sont 
rien quand on les laisse passer. 

La famille de Cécile était composée de bonnes 
gens, marchands enrichis par le travail, et dont la 
vieillesse était, pour ainsi dire, un perpétuel diman- 
che. Le chevalier aimait cette gaieté du repos, ache- 
tée par la peine,et y prenait part volontiers. Fatigué 
des mœurs de Versailles et môme des soupers de 
mademoiselle Quinault, il se plaisait à ces façons un 
peu bruyantes, mais franches et nouvelles pour lui, 
Cécile avait un oncle, excellent homme, meilleur 
convive encore, qui s'appelait Giraud. 11 avait été 
maître maçon, puis il était devenu peu à peu archi- 
tecte ; à tout cela, il avait gagné une vingtaine de 
mille livres de rente. La maison du chevalier était 
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fort à son goût, et il y était toujours bien reçu, 
quoiqu'il y arrivât quelquefois couvert de plâtre et 
de poussière ; car, en dépit des ans et de ses vingt 
mille livres, il ne pouvait se tenir de grimper sur les 
toits et de manier la truelle. Quand il avait bu 
quelques coups de Champagne, il fallait qu'il pé- 
rorât au dessert : « Vous êtes heureux, mon neveu, 
disait-il souvent au chevalier, vous êtes riche, 
jeune, vous avez une bonne petite femme, une mai- 
son pas trop mal bâtie ; il ne vous manque rien, il 
n'y a rien à dire ; tant pis pour le voisin s'il s'en 
plaint. Je vous dis et répète que vous êtes heu- 
reux. » 

Un jour, Cécile, entendant ces mots, et se pen- 
chant vers son mari : 

— N'est-ce pas, lui dit-elle, qu'il faut que ce soit 
un peu vrai, pour que tu te le laisses dire en face ? 

Madame des Arcis, au bout de quelque temps, 
reconnut qu'elle était enceinte. Il y avait derrière 
la maison une petite colline d'où l'on découvrait 
tout le domaine. Les deux époux s'y promenaient 
souvent ensemble. Un soir qu'ils y étaient assis sur 
l'herbe : 

— Tu n'as pas contredit mon oncle l'autre jour, 
dit Cécile, Penses-tu cependant qu'il eût tout à fait 
raison? Es-tu parfaitement heureux? 

— Autant qu'un homme peut l'être, répondit le 
chevalier, et je ne vois rien qui puisse ajouter à mon 
bonheur, 

— Je suis donc plus ambitieuse que toi, reprit 
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Cécile, car il me serait aisé de te citer quelque chose 
qui nous manque ici, et qui nous est absolument 
nécessaire. 

Le chevalier crut qu'il s'agissait de quelque ba- 
gatelle, et qu'elle voulait prendre un détour pour 
lui confier un caprice de femme. Il fit, en plaisan- 
tant, mille conjectures, et à chaque question, les 
rires de Cécile redoublaient. Tout en badinant ainsi, 
ils s'étaient levés et ils descendaient la colline. M. 
des Arcis doubla le pas, et, invité par la pente ra- 
pide, il allait entraîner sa femme, lorsque celle-ci 
s'arrêta, et s'appuyant sur l'épaule du chevalier. 

— Prends garde, mon ami, lui dit-elle, ne me fais 
pas marcher si vite. Tu cherchais bien loin ce que 
je te demandais ; nous l'avons là sous mes paniers. 

Presque tous leurs entretiens, à compter de ce 
jour, n'eurent plus qu'un sujet ; ils ne parlaient que 
de leur enfant, des soins à lui donner, de la ma- 
nière dont ils rélèveraient, des projets qu'ils for- 
maient déjà pour son avenir. Le chevalier voulut que 
sa femme prît toutes les précautions possibles pour 
conserver le trésor qu'elle portait. 11 redoubla pour 
elle d'attentions et d'amour ; et tout le temps que 
dura la grossesse de Cécile ne fut qu'une longue et 
délicieuse ivresse,pleine des plus douces espérances. 

Le terme fixé par la nature arriva ; un enfant 
vint au monde, beau comme le jour. C'était une 
fille, qu'on appela Camille'. Malgré Tusage général 
et contre l'avis même des médecins, Cécile voulut 
la nourrir elle-même. Son orgueil maternel était 
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^i flatté de la beauté de sa fille, qu'il fut impossi- 
ble de l'en séparer; il était vrai que Ton n'avait vu 
que bien rarement à un enfant nouveau-né des 
traits aussi réguliers et aussi remarquables; ses 
yeux surtout, lorsqu'ils s'ouvrirent à la lumière, 
brillèrent d'un éclat extraordinaire. Cécile, qui 
avait été élevée au couvent, était extrêmement 
pieuse. Ses premiers pas, dès qu'elle put se lever, 
furent pour aller à l'église rendre grâce à Dieu. 

Cependant, l'enfant commença à prendre des 
forces et à se développer. A mesure qu'elle grandis- 
sait, on fut surpris de lui voir garder une immobi- 
lité étrange. Aucun bruit ne semblait la frapper ; 
elle était insensible à ces mille discours que les 
mères adressent à leurs nourrissons ; tandis qu'on 
chantait en la berçant, elle restait les yeux fixes 
et ouverts, regardant avidement la clarté de la 
lampe, et ne paraissant rien entendre. Un jour 
qu'elle était endormie, une servante renversa un 
meuble ; la mère accourut aussitôt, et vit avec 
étoimement que l'enfant ne s'était pas réveillée. 
Le chevalier fut efi'rayé de ces indices trop clairs 
pour qu'on pût s'y tromper. Dès qu'il les eut ob- 
servés avec attention, il comprit à quel malheur 
sa fille était condamnée. La mère voulut en vain 
s'abuser, et, par tous les moyens imaginables, 
détourner les craintes de son mari. Le médecin 
fut appelé, et l'examen ne fut ni long ni difficile. 
On reconnut que la pauvre Camille était privée de 
Touïe, et par conséquent de la parole. 
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II 



La première pensée de la mère avait été de de- 
mander si le mal était sans remède, et on lui 
avait répondu qu'il y avait des exemples de gué- 
rison. Pendant un an, malgré Tévidence, elle con- 
serva quelque espoir ; mais toutes les ressources 
de l'art échouèrent, et, après les avoir épuisées, 
il fallut enfin y renoncer. 

Malheureusement à cette époque, où tant de 
préjugés furent détruits et remplacés, il en exis- 
tait un impitoyable contre ces pauvres créatures 
qu'on appelle sourds-muets. De nobles esprits, 
des savants distingués ou des hommes seulement 
poussés par un sentiment charitable, avaient, il 
est vrai, dès longtemps protesté contre cette 
barbarie. Chose bizarre, c'est un moine espagnol 
qui, le premier, au seizième siècle, a deviné et 
essayé cette tâche, crue alors impossible, d'appren- 
dre aux muets à parler sans parole. Son exemple 
avait été suivi en Italie, en Angleterre et en France, 
à différentes reprises. Bonnet, Wallis, Bulwer, 
Van Helmont, avaient mis au jour des ouvrages 
importants, mais l'intention chez eux avait été 
meilleure que l'effet ; un peu de bien avait été 
opéré çà et là, à l'insu du monde, presque au 
hasard, sans aucun fruit. Partout, même à Paris, 
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au sem de la civilisation la plus avancée, les sourds- 
muets étaient regardés comme une espèce d'êtres 
à part, marqués du sceau de la colère céleste. Pri- 
vés de la parole, on leur refusait la pensée. Le 
cloître pour ceux qui naissaient riches, l'abandon 
pour les pauvres, tel était leur sort; ils inspiraient 
plus d'horreur que de pitié. 

Le chevalier tomba peu à peu dans le plus pro- 
fond chagrin. Il passait la plus grande partie du 
jour, seul, enfermé dans son cabinet, ou se pro- 
menait dans les bois. Il s'efforçait, lorsqu'il voyait 
sa femme, de montrer un visage tranquille, et ten- 
tait de la consoler, mais en vain. Madame des Arcis, 
de son côté, n'était pas moins triste. Un malheur 
mérité peut faire verser des larmes, presque tou- 
jours tardives et inutiles ; mais un malheur sans mo- 
tif accable la raison, en décourageant la piété. 

Ces deux nouveaux mariés, faits pour s'aimer, et 
qui s'aimaient, commencèrent ainsi à se voir avec 
peine et à s'éviter dans les mômes allées où ils ve- 
naient de se parler d'un espoir si prochain, si tran- 
quille et si pur. Le chevalier, en s'exilant volontai- 
rement dans sa maison de campagne, n'avait pensé 
qu'au repos ; le bonheur avait semblé l'y surprendre. 
Madame des Arcis n'avait fait qu'un mariage de rai* 
son ; l'amour était venu, il était réciproque.Un obs- 
tacle terrible se plaçait tout à coup entre eux, et cet 
obstacle était précisément l'objet même qui eût dû 
être un lien sacré. 

Ce qui causa cette séparation soudaine et tacite, 
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plus affreuse qu'un divorce, et plus cruelle qu'une 
mort lente, c'est que la mère, en dépit du malheur 
aimait son enfant avec passion, tandis que le che- 
valier, quoi qu'il voulût faire, malgré sa patience 
et sa bonté, ne pouvait vaincre l'horreur que lui 
inspirait cette malédiction de Dieu tombée sur lui. 

— Pourrais-je donc haïr ma lille? se deman- 
dait-il souvent durant ses promenades solitaires. 
Est-ce sa faute si la colère du ciel l'a frappée? Ne 
devrais-je pas uniquement la plaindre, chercher à 
adoucir la douleur de ma femme, cacher ce que 
je souffre, veiller sur mon enfant? A quelle triste 
existence est-elle réservée, si moi, son père, je 
l'abandonne? que deviendra-t-elle ? Dieu me l'en- 
voie ainsi; c'est à moi de me résigner. Qui en pren- 
dra soin? qui l'élèvera? qui la protégera? Elle n'a 
au monde que sa mère et moi ; elle ne trouvera pas 
un mari, et elle n'aura jamais ni frère ni sœur ; 
c'est assez d'une malheureuse de plus au monde. 
Sous peine de manquer de cœur, je dois consa- 
crer ma vie à lui faire supporter la sienne. 

Ainsi pensait le chevalier, puis il rentrait à la 
maison avec la ferme intention de remplir ses de- 
voirs de père et de mari ; il trouvait son enfant dans 
les bras de sa femme, il s'agenouillait devant eux, 
prenait les mains de Cécile entre les siennes : on lui 
avait parlé, disait-il, d'un médecin célèbre, qu'il al- 
lait faire venir ; rien n'était encore décidé ; on avait 
vu des cures merveilleuses. En parlant ainsi, il se u- 
levait sa fille entre ses bras et la promenait par la 
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chambre ; mais d'affreuses pensées le saisissaient 
malgré lui ; l'idée de l'avenir, la vue de ce silence, 
de cet être inachevé, dont les sens étaient fermés, 
la réprobation, le dégoût, la pitié, le mépris du 
monde, l'accablaient. Son visage pâlissait, ses mains 
tremblaient; il rendait Tenfant à sa mère, et se 
détournait pour cacher ses larmes. 

C'est dans ces moments que madame des Arcis 
serrait sa fille sur son cœur avec une sorte de ten- 
dresse désespérée, et ce plein regard de l'amour 
maternel, le plus violent et le plus fier de tous. Ja- 
mais elle ne faisait entendre une plainte ; elle se 
retirait dans sa chambre, posait Camille dans son 
berceau, et passait des heures entières, muette 
comme elle, à la regarder. 

Cette espèce d'exaltation sombre et passionnée 
devint si forte, qu'il n'était pas rare de voir ma- 
dame des Arcis garderie silence le plus absolu pen- 
dant des journées. On lui adressait en vain la pa- 
role. Il semblait qu'elle voulût savoir par elle-même 
ce que c'était que cette nuit de l'esprit dans laquelle 
sa fille devait vivre. 

Elle parlait par signes à l'enfant et savait seule 
se faire comprendre. Les autres personnes de la 
maison, le chevalier lui-même, semblaient étran- 
gers à Camille. La mère de madame des Arcis, 
femme d'un esprit assez vulgaire, ne venait guère 
à Chardonneux (ainsi se nommait la terre du che- 
valier) que pour déplorer le malheur arrivé à son 
gendre et à sa chère Cécile. Croyant faire preuve de 
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sensibilité, elle s'apitoyait sans relâche sur le triste 
sort de cette pauvre enfant, et il lui échappa de dire 
un jour : — Mieux eût valu pour elle ne pas être 
née. — Qu'auriez- vous donc fait si j'étais ainsi? 
répliqua Cécile presque avec l'accent de la colère. 
L'oncle Giraud, le maître maçon, ne trouvait pas 
grand mal à ce que sa petite nièce fût muette : — J'ai 
eu, disait-il, une femme si bavarde, que je regarde 
toute chose au monde, n'importe laquelle, comme 
préférable. Cette petite-là est sûre d'avance de ne 
jamais tenir de mauvais propos, ni d'en écouter, 
de ne pas impatienter toute une maison en chan- 
tant de vieux airs d'opéra, qui sont tous pareils ; elle 
ne sera pas querelleuse, elle ne dira pas d'injures 
aux servantes, comme ma femme n'y manquait ja- 
mais ; elle ne s'éveillera pas si son mari tousse, ou 
bien s'il se lève plus tôt qu'elle pour surveiller ses 
ouvriers ; elle ne rêvera pas tout haut, elle sera 
discrète ; elle y verra clair, les sourds ont de bons 
yeux ; elle pourra régler un mémoire, quand elle ne 
ferait que compter sur ses doigts, et payer, si elle a 
de l'argent, mais sans chicaner comme les proprié- 
taires à propos de la moindre bâtisse ; elle saura 
d'elle-même une chose très-bonne qui ne s'apprend 
d'ordinaire que difficilement, c'est qu'il vaut mieux 
faire que dire; si elle a le cœur à sa place, on le 
verra sans qu'elle ait besoin de se mettre du miel 
au bout de la langue. Elle ne rira pas en compa- 
gnie, c'est vrai; mais elle n'entendra pas, à dîner, 
les rabat-joie qui font des périodes; elle sera jolie, 

6. 
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elle aura de Tcsprit, elle ne fera pas de bruit ; elle ne 
sera pas obligée, comme un aveugle, d'avoir un ca- 
niche pour se promener. Ma foi, si j'étaiâ jeune, je 
l'épouserais très bien, quand elle sera grande ; et 
aujourd'hui que je suis vieux et sans enfants, je la 
prendrais très bien chez nous comme ma fîllo, 
si par hasard elle vous ennuyait. 

Lorsque l'oncle Giraud tenait de pareils discours, 
un peu de gaieté rapprochait par instants M. des Ar- 
cis de sa femme. Ils ne pouvaient s'empêcher de 
sourire tous deux à cette bonhomie un peu brusque, 
mais respectable, et surtout bienfaisante, ne vou- 
lant voir le mal nulle part. Mais le mal était là ; 
tout le reste de la famille regardait avec des yeux 
effrayés et curieux ce malheur, qui était une ra- 
reté. Quand ils venaient en carriole du gué de 
Mauny, ces braves gens se mettaient en cercle 
avant dîner, tâchant de voir et de raisonner, exami- 
nant tout d'un air d'intérêt, prenant un visage com- 
posé, se consultant tout bas pour savoir quoi dire, 
tentant quelquefois de détourner la pensée com- 
mune par une grosse remarque sur un fétu. La 
mère restait devant eux, sa fille sur ses genoux, sa 
gorge découverte, quelques gouttes de lait coulant 
encore. Si Raphaël eût été de la famille, la Vierge à 
la Chaise aurait pu avoir une sœur; madame des Arcis 
ne s'en doutait pas, et en était d'autant plus belle. 
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III 



La petite fille devenait grande ; la nature rem- 
plissait tristement sa tâche, mais fidèlement. Ca- 
mille n'avait que ses yeux au service de son âme ; 
ses premiers gestes furent, comme l'avaient été ses 
premiers regards, dirigés vers la lumière. Lo plus 
pâle rayon de soleil lui causait des transports de 
joie. 

Lorsqu'elle commença à se tenir debout et à mar- 
cher, une curiosité très-marquée lui fit examiner et 
toucher tous les objets qui Tenvironnaient, avec une 
délicatesse mêlée de crainte et de plaisir, qui te- 
nait de la vivacité de l'enfant, et déjà de la pudeur 
de la femme. Son premier mouvement était de cou- 
rir vers tout ce qui lui était nouveau, comme pour 
le saisir et s'en emparer ;mais elle se retournait pres- 
que toujours à moitié chemin en regardant sa mère, 
comme pour la consulter. Elle ressemblait alors à 
l'hermine, qui, dit-on, s'arrête et renonce à la route 
qu'elle voulait suivre, si elle voit qu'un peu de 
fange ou de gravier pourrait tacher sa fourrure. 

Quelques enfants du voisinage venaient jouer 
avec Camille dans le jardin. C'était une chose 
étrange que la manière dont elle les regardait par- 
ler. Ces enfants, à peu près du même âge qu'elle, 
essayaient, bien entendu, de répéter des mots es- 
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tropiés par leurs bonnes, et tâchaient, en ouvrant 
les lèvres, d'exercer leur intelligence au moyen 
d'un bruit qui ne semblait qu'un mouvement à la 
pauvre fille. Souvent, pour prouver qu'elle avait 
compris, elle étendait les mains vers ses petites 
compagnes, qui, de leur côté, reculaient effrayées 
devant cette autre expression de leur propre pensée. 

Madame des Arcis ne quittait pas^ sa fille. Elle ob- 
servait avec anxiété les moindres actions, les moin- 
dres signes de vie de Camille. Si elle eût pu deviner 
que l'abbé de l'Épée allait bientôt venir et apporter la 
lumière dans ce monde de ténèbres, quelle n'eût pas 
été sa joie! Mais elle ne pouvait rien, et demeurait 
sans force contre ce mal du hasard, que le courage 
et la piété d'un homme allaient détruire. Singulière 
chose qu'un prêtre envoie plus qu'une mère, et que 
l'esprit, qui discerne, trouve ce qui manque au 
cœur qui souffre. 

Quand les petites amies de Camille furent en 
âge de recevoir les premières instructions d'une 
gouvernante, la pauvre enfant commença à témoi- 
gner une très grande tristesse de ce qu'on n'en fai- 
sait pas autant pour elle que pour les autres. Il y 
avait chez un voisin une vieille institutrice anglaise 
qui faisait épeler à grand'peine un enfant et le trai 
tait sévèrement. Camille assistait à la leçon, regar- 
dait avec étonnement son petit camarade, suivant 
des yeux ses efforts, et tâchant, pour ainsi dire, de 
l'aider; elle pleurait avec lui lorsqu'il était grondé. 

Les leçons de musique furent pour elle le sujet 
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d'une peine bien plus vive. Debout près du piano, 
elle raidissait et remuait ses petits doigts en regar- 
dant la maîtresse de tous ses grands yeux, qui 
étaient très noirs et très beaux. Elle semblait de- 
mander ce qui se faisait là, et frappait quelquefois 
sur les touches d'une façon en même temps douce 
et irritée. 

L'impression que les êtres ou les objets exté- 
rieurs produisaient sur les autres enfants ne parais- 
sait pas la surprendre. Elle observait les choses et 
s'en souvenait comme eux. Mais lorsqu'elle les 
voyait se montrer du doigt ces mêmes objets et 
échanger entre eux ce mouvement des lèvres qui 
était inintelligible, alors recommençait son chagrin. 
Elle se retirait dans un coin, et avec une pierre ou 
un morceau de bois, elle traçait presque machina- 
lement sur le sable quelques lettres majuscules 
qu'elle avait vu épeler à d'autres, et qu'elle consi- 
dérait attentivement. 

La prière du soir, que le voisin faisait faire régu- 
lièrement à ses enfants tous les jours, était pour Ca- 
mille une énigme qui ressemblait à un mystère. Elle 
s'agenouillait avec ses amies et joignait les mains 
sans savoir pourquoi. Le chevalier voyait en cela une 
profanation : Otez-moi cette petite, disait-il, épar- 
gnez-moi cette singerie. — Je prends sur moi d'en 
demander pardon à Dieu, répondit un jour la mère. 

Camille donna de bonne heure des signes de cette 
bizarre faculté que les Écossais appellent la double 
vue, que les partisans du magnétisme veulent faire 
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admettre, et que les médecins rangent, la plupart 
du temps, au nombre des maladies. La petite sourde 
et muette sentait venir ceux qu'elle aimait, et al- 
lait souvent au-devant d'eux, sans que rien eût pu 
avertir de leur arrivée. 

Non-seulement les autres enfants ne s'appro- 
chaient d'elle qu'avec une certaine crainte, mais ils 
l'évitaient quelquefois d'un air de mépris. Il arrivait 
que l'un d'eux, avec ce manque de pitié dont parle 
La Fontaine, vînt lui parler longtemps en la regar- 
dant en face et en riant,lui demandant de répondre, 
Ces petites rondes des enfants,qui se danseront tant 
qu'il y aura de petites jambes, Camille les regar- 
dait à la promenade, déjà à demi jeune fille, et 
quand venait le vieux refrain : 

Entrez dans la danse, 
Voyez comme on danse.., 

seule à l'écart, appuyée sur un banc, elle suivait la 
mesure, en balançant sa jolie tête, sans essayer de 
se mêler au groupe, mais avec assez de tristesse et 
de gentillesse pour faire pitié. 

L'une des plus grandes tâches qu'essaya cet esprit 
maltraité fut de vouloir compter avec une petite 
voisine qui apprenait l'arithmétique. Il s'agissait 
d'un calcul fort aisé et fort court. La voisine se dé- 
battait contre quelques chiffres un peu embrouillés. 
Le total ne se montait guère à plus de douze ou 
quinze unités. La voisine comptait sur ses doigts. 
Camille, comprenant qu'on se trompait, et vou- 
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laiit aider, étendit ses deux mains ouvertes. On 
lui avait donné, à elle aussi, les premières et 
les plus simples notions ; elle savait que deux et 
deux font quatre. Un animal intelligent, un oiseau 
même, compte d'une façon ou d'une autre, que 
nous ne savons pas, jusqu'à deux ou trois. Une 
pie, dit-on, a compté jusqu'à cinq. Camille, dans 
cette circonstance, aurait eu à compter plus loin. 
Ses mains n'allaient que jusqu'à dix. Elle les te- 
nait ouvertes devant sa petite amie avec un air si 
plein de bonne volonté qu'on l'eût prise pour un 
honnête homme qui ne peut pas payer. 

La coquetterie 3e montre de bonne heure chez 
les femmes : Camille n'en dormait aucun indice. — 
C'est pourtant drôle, disait le chevalier, qu'une 
petite fille ne comprenne pas un bonnet ! A de pa- 
reils propos, madame des Arcis souriait tristement. 
— Elle est pourtant belle! disait-elle à son mari; et 
en même temps, avec douceur, elle poussait un peu 
Camille pour la faire marcher devant son père, afin 
qu'il vît mieux sa taille, qui commençait à se former, 
et sa démarche encore enfantine, qui était char- 
mante. 

A mesure qu'elle avançait en âge, Camille se prit 
de passion, non pour la religion, qu'elle neconnais- 
sait pas, mais pour les églises, qu'elle voyait. Peut- 
être avait-elle dans l'âme cet instinct invincible qui 
fait qu'un enfant de dix ans conçoit et garde le pro- 
jet de prendre une robe de laine, de chercher ce qui 
est pauvre et ce qui souffre, et de passer ainsi toute 
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sa vie. Il mourra bien des indifférents et même des 
philosophes avant que l'un d'eux explique une pa- 
reille fantaisie, mais elle existe. 

« Lorsque j'étais enfant, je ne voyais pas Dieu, je 
ne voyais que le ciel, » est certainement un mot su- 
blime, écrit, comme on sait, par un sourd-muet. 
Camille était bien loin de tant de force. L'image 
grossière de la Vierge, badigeonnée de blanc de 
céruse, sur un fond de plâtre frotté de bleu, à peu 
près comme l'enseigne d'une boutique; un enfant 
de chœur de province, dont un vieux surplis cou- 
vrait la soutane, et dont la voix faible et argentine 
faisait tristement vibrer les carreaux, sans que Ca- 
mille en pût rien entendre; la démarche du suisse, 
les airs du bedeau — qui sait ce qui fait lever le^ 
yeux à un enfant? Mais qu'importe, dès que ces 
yeux se lèvent? 



IV 



— Elle est pourtant belle! se répétait le chevalier, 
et Camille l'était en effet. Dans le parfait ovale d'un 
visage régulier, sur des traits d'une pureté et d'une 
fraîcheur admirables, brillait, pour ainsi dire, la 
clarté d'un bon cœur. Camille était petite, non 
point pâle, mais très blanche, avec de longs cheveux 
noirs. Gaie, active, elle suivait son naturel^, triste 
avec douceur et presque avec nonchalance, dès 
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que le malheur venait la toucher ; pleine de grâce 
dans tous ses mouvements, d'esprit et quelquefois 
d'énergie dans sa petite pantomime, singulièrement 
industrieuse à se faire entendre, vive à comprendre, 
toujours obéissante dès qu'elle avait compris. Le 
chevalier restait aussi parfois, comme madame des 
Arcis, à regarder sa fille sans parler. Tant de grâce 
et debeauté, joints à tant de malheur et d'horreur, 
était près de lui troubler l'esprit ; on le vit embras- 
ser souvent Camille avec une sorte de transport, en 
disant tout haut : Je ne suis cependant pas un 
méchant homme 1 

Il y avait une allée dans le bois, au fond du jardin, 
où le chevalier avait l'habitude de se promener après 
le déjeuner. De la fenêtre de sa chambre, madame 
des Arcis voyait son mari aller et venir derrière les 
arbres. Elle n'osait guère l'y aller retrouver.» Elle re- 
gardait, avec un chagrin plein d'amertume, cet 
homme qui avait été pour elle plutôt un amant 
qu'un époux, dont elle n'avait jamais reçu un re- 
proche, à qui elle n'en avait jamais eu un seul à 
faire, et qui n'avait plus le courage de l'aimer parce 
qu'elle était mère. 

Elle se hasarda pourtant un matin. Elle descendit 
«n peignoir, belle comme un ange, le cœur palpi- 
tant ; il s'agissait d'un bal d'enfants qui devait avoir 
lieu dans un château voisin. Madame des Arcis 
voulait y mener Camille. Elle voulait voir l'efTet que 
pourrait produire sur le monde et sur son mari la 
beauté de sa fille. Elle avait passé des nuits sans 

6 
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sommeil à chercher quelle robe elle lui mettrait; 
elle avait formé, sur ce projet, les plus douces 
espérances : — 11 faudra bien, se disait-elle, qu'il 
en soit fier et qu'on en soit jaloux, une fois pour 
toutes, de cette pauvre petite. Elle ne dira rien, 
mais elle sera la plus belle. 

Dès que le chevalier vit sa femme venir à lui, il 
s'avança au-devant d'elle, et lui prit la main, qu'il 
baisa avec un respect et une galanterie qui lui ve- 
naient de Versailles, et dont il ne s'écartait jamais, 
malgré sa bonhomie naturelle. Us commencèrent 
par échanger quelques mots insignifiants, puis ils se 
mirent à marcher l'un à côté de l'autre. 

Madame des Arcis cherchait de quelle manière 
elle proposerait à son mari de la laisser mener sa 
fille au bal, et de rompre ainsi une détermination 
qu'il avait prise depuis la naissance de Camille, celle 
de ne plus voirie monde. La seule pensée d'exposer 
son malheur aux yeux des indifférents ou des mal- 
veillants mettait le chevalier presque hors de lui. Il 
avait annoncé formellement sa volonté sur ce sujet. 
Il fallait donc que madame des Arcis trouvât un 
biais, un prétexte quelconque, non-seulement pour 
exécuter son dessein, mais pour en parler. 

Pendant ce temps-là, le chevalier paraissait réflé- 
chir beaucoup de son côté. Il fut le premier à rompre 
le silence. Une affaire survenue à un de ses parents, 
dit-il à sa femme, venait d'occasionner de grands 
dérangements de fortune dans sa famille ; il était 
important pour lui de surveiller les gens chargés des 
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mesures à prendre ; ses intérêts, et par conséquent 
ceux de madame des Arcis elle-même, couraient le 
risque d'être compromis faute de soin. Bref, il 
annonça qu*il était obligé de faire un court voyage 
en Hollande, où il devait s'entendre avec son ban- 
quier; il ajouta que Taffaire était extrêmement 
pressée, et qu'il comptait partir dès le lendemain 
matin. 

Il n'était que trop facile à madame des Arcis de 
comprendre le motif de ce voyage. Le chevalier 
était bien éloigné de songer à abandonner sa femme ; 
mais, en dépit de lui-même, il éprouvait un besoin 
irrésistible de s'isoler tout à fait pendant quelque 
temps, ne fût-ce que pour revenir plus tranquille. 
Toute vraie douleur donne, la plupart du temps, ce 
besoin de solitude à l'homme, comme la souffrance 
nhysique aux animaux. 

Madame des Arcis fut d'abord tellement surprise, 
qu'elle ne répondit que par ces phrases banales 
qu'on a toujours sur les lèvres quand on ne peut patf 
dire ce qu'on pense : elle trouvait ce voyage tout 
simple; le chevalier avait raison,' elle reconnaissait 
l'importance de cette démarche, et ne s'y opposait 
en aucune façon. Tandis qu'elle parlait, la douleur 
lui serrait le cœur ; elle dit qu'elle se trouvait lasse, 
et s'assit sur un banc. 

Là, elle resta plongée dans une rêverie profonde, 
les regards fixes, les mains pendantes. Madame des 
Arcis n'avait connu jusqu'alors ni grande joie ni 
grands plaisirs. Sans être une femme d'un esprit 
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élevé, elle sentait assez fortement et elle était d'une 
faraille assez commune pour avoir quelque peu souf- 
fert. Son mariage avait été pour elle un bonheur tout 
à fait imprévu, tout à fait nouveau ; un éclair avait 
brillé devant ses yeux au milieu de longues et 
froides journées, maintenant la nuit la saisissait. 
. Elle demeura longtemps pensive. Le chevalier dé- 
tournait les yeux, et semblait impatient de rentrer 
à la maison. Il se levait et se rasseyait. Madame des 
Arcis se leva aussi enfin, prit le bras de son mari ; 
ils rentrèrent ensemble. 

L'heure du dîner venue, madame des Arcis fit 
dire qu'elle se trouvait malade et qu'elle ne descen- 
drait pas. Dans sa chambre était un prie-Dieu oîi elle 
resta à genoux jusqu'au soir. Sa femme de chambre 
entra plusieurs fois, ayant reçu du chevalier l'ordre 
secret de veiller sur elle ; elle ne répondit pas à ce 
qu'on lui disait. Vers huit heures du soir elle sonna, 
demanda la robe commandée àl'avance pour sa fille, 
et qu'on mit le cheval à la voiture. Elle fit avertir 
en même temps le chevalier qu'elle allait au bal, et 
qu'elle souhaitait qu'il l'y accompagnât. 

Camille avait la taille d'un enfant, mais la plus 
svelte et la plus légère. Sur ce corps bien-aimé, dont 
les contours commençaient à se dessiner, la mère 
posa une petite parure simple et fraîche. Une robe 
de mousseline blanche brodée, de petits souliers 
de satin blanc, un collier de graines d'Amérique 
sur le cou, une couronne de bluets sur la tôte, 
tels furent les atours de Camille, qui se mirait avec 
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orgueil et sautait de joie. Lamère, vêtue d'une robe 
de velours, comme quelqu'un qui ne veut pas dan- 
ser, tenait son enfant devant une psyché, et l'em- 
brassait coup sur coup, en répétant : Tu es belle, 
tu es belle I lorsque le chevalier monta. Madame des 
Arcis, sans aucune émotion apparente, demanda à 
son domestique si on avait attelé, et à son mari s'il 
venait. Le chevalier donna la main à sa femme, et 
Ton alla au bal. 

C'était la première fois qu'on voyait Camille. On 
avait beaucoup entendu parler d'elle. La curiosité 
dirigea tous les regards vers la petite fille dès qu'elle 
parut. On pouvait s'attendre à ce que madame des 
Arcis montrât quelque embarras et quelque inquié- 
tude ; il n'en fut rien. Après les politesses d'usage, 
elle s'assit de l'air le plus calme, et tandis que cha- 
cun suivait des yeux son enfant avec une espèce 
d'étonnement ou un air d'intérêt affecté, elle la lais- 
sait aller par la chambre sans paraître y songer. 

Camille retrouvait là ses petites compagnes; elle 
courait tour à tour vers l'une ou vers l'autre, comme 
si elle eût été au jardin. Toutes, cependant, la rece- 
vaient avec réserve et avec froideur. Le chevalier, 
debout à ^ 'écart, souffrait visiblement. Ses amis vin- 
rent à lui, vantèrent la beauté de sa fille ; des per- 
sonnesétrangèreSjOumême inconnues, l'abordèrent 
avec l'intention de lui faire compliment. Il sentait 
qu'on le consolait, et ce n'était guère de son goût. 
Cependant un regard auquel on ne se trompe pas, le 

6 
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regard de tous, lui remit peu à peu quelque joie au 
cœur. Après avoir parlé par gestes presque à tout le 
monde, Camille était restée debout entre les genoux 
de sa mère. On venait de la voir aller de côté et 
d'autre; on s'attendait à quelque chose d'étrange, 
ou tout au moins de curieux; elle n'avait rien fait 
que de dire bonsoir aux gens avec une grande révé- 
rence, donner un petit skake-handhdes demoiselles 
anglaises, envoyer des baisers aux mères de ses pe- 
tites amies, le tout peut-être appris par cœur, mais 
fait avec grâce et naïveté. Revenue tranquillement 
à sa place, on commença à l'admirer. Bien, en effet, 
n'était plus beau que cette enveloppe dont ne pou- 
vait sortir cette pauvre âme. Sa taille, son visage, 
ses longs cheveux bouclés, ses yeux surtout, d'un 
éclat incomparable, surprenaient tout le monde. En 
même temps que ses regards essayaient de tout de- 
viner, et ses gestes de tout dire, son air réfléchi et 
mélancolique prêtait à ses moindres mouvements, 
à ses allures d'enfant et à ses poses, un certain as- 
pect d'un air de grandeur ; un peintre ou un sculp- 
teur en eût été frappé. On s'approcha de madame 
des Arcis, on l'entoura, on fit mille questions par 
gestes à Camille ; à l'étonnement et à la répugnance 
avaient succédé une bienveillance sincère, une 
franche sympathie. L'exagération, qui arrive tou- 
jours dès que le voisin parle après le voisin pour 
répéter la même chose, s'en mêla bientôt. On n'avait 
jamais vu un si charmant enfant ; rien ne lui res- 
semblait, rien n'était si beau qu'elle. Camille eut 
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enfin un triomphe complet, auquel elle était hiin 
de rien comprendre. 

Madame des Arcis le comprenait. Toujours calme 
au dehors, elle eut ce soir-là un battement de cœur 
qui lui était dû, le plus heureux, le plus pur de sa 
vie. Il y eut entre elle et son mari un sourire échangé, 
qui valait bien des larmes. 

Cependant une jeune fille se mit au piano, et 
joua une contredanse. Les enfants se prirent par 
la main, se mirent en place, et commencèrent à 
exécuter les pas que le maître de danse de Tendroit 
leur avait appris. Les parents, d'autre part, com- 
mencèrent à se complimenter réciproquement, à 
trouver charmante cette petite fête, et à se faire re- 
marquer les uns aux autres la gentillesse de leurs 
progénitures. Ce fut bientôt un grand bruit de rires 
enfantins, de plaisanteries de café entre les jeunes 
gens, de causeries de chiffons entre les jeunes filles, 
de bavardages entre les papas, de politesses aigres- 
douces entre les mamans, bref, un bal d'enfants en 
province. 

Le chevalier ne quittait pas des yeux sa fille, qui, 
on le pense bien, n'était pas de la contredanse. Ca- 
mille regardait la fête avec une attention un peu 
triste. Un petit garçon vint l'inviter. Elle secoua la 
tête pour toute réponse ; quelques bluets tombèrent 
de sa couronne, qui n'était pas bien solide. Madame 
des Arcis les ramassa, et eut bientôt réparé, avec 
quelques épingles, le désordre de cette coiffure 
qu'elle avait faite elle-même ; mais elle chercha vai- 
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passager que pourra causer mon absence ne nous 
rendra pas des jours plus heureux! Je suis frappé 
d'un malheur dont Dieu seul connaît la cause; je 
m'éloigne pour quelques jours du lieu ou je souffre. 
Le changement, le voyage, la fatigue même, calme- 
ront peut-être mes ennuis; je vais m'occuper de 
choses matérielles, importantes, nécessaires ; je re- 
viendrai le cœur plus tranquille, plus content; j'au- 
rai réfléchi, je saurai mieux ce que j'ai à faire. — Ce- 
pendant Cécile va souffrir, se disait-il au fond du 
cœur. — Mais, son parti une fois pris, il continua sa 
route. 

Madame des Arcis avait quitté le bal vers onze 
heures. Elle était montée en voiture avec sa fille, qui 
s'endormit bientôt sur ses genoux. Bien qu'elle igno- 
rât que le chevalier eût exécuté si promptement son 
projet de voyage, elle n'en souffrait pas moins d'être 
sortie seule de chez ses voisins. Ce qui n'est aux yeux 
du monde qu'un manque d'égards devient une dou- 
leur sensible à qui en soupçonne le motif. Le cheva- 
lier n'avait pu supporter le spectacle public de son 
malheur. La mère avait voulu montrer ce malheur 
pour tâcher de le vaincre et d'en avoir raison. Elle 
eût aisément pardonné à son mari un mouvement 
de tristesse ou de mauvaise humeur; mais il faut 
penser qu'en province une telle manière de laisser 
ainsi sa femme et sa fille est une chose presque 
inouïe ; et la moindre bagatelle en pai'eil cas, seule- 
ment un manteau qu'on cherche, lorsque celui qui 
devrait l'apporter n'est pas là, a fait quelquefois 
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plus de mal que tout le respect des convenances 
ne saurait faire de bien. 

Tandis que la voiture se traînait lentement sur 
les cailloux d'un chemin vicinal nouvellement fait, 
madame des Arcis, regardant sa fille endormie, 
se livrait aux plus tristes pressentiments. Soute« 
nant Camille, de façon à ce que les cahots ne pussent 
réveiller, elle songeait, avec cette force que la nuit 
donneàla pensée, à la fatalité qui semblait la pour- 
suivre jusque dans cette joie légitime qu'elle venait 
d'avoir à ce bal. Une étrange disposition d'esprit 
la faisait se reporter tour à tour, tantôt vers son 
propre passé, tantôt vers l'avenir de sa fille. — Que 
va-tril arriver? se disait-elle. Mon mari s'éloigne de 
moi; s'il ne part pas aujourd'hui pour toujours, ce 
sera demain ; tous mes efforts, toutes mes prières 
ne, serviront qu'à l'importuner; son amour est 
mort, sa pitié subsiste, mais son chagrin est plus 
fort que lui et que moi-même. Ma fille est belle, 
mais vouée au malheur, qu'y puis-je faire ? que 
puis-je prévoir ou empêcher? Si je m'attache à 
cette pauvre enfant, comme je le dois, comme je 
le fais, c'est presque renoncer à voir mon mari. Il 
nous fuit, nous lui faisons horreur. Si je tentais, au 
contraire, de me rapprocher de lui, si j'osais es- 
sayer de rappeler son ancien amour, ne me deman- 
derait-il pas peut-être de me séparer de ma fille? 
Ne pourrait-il pas se faire qu'il voulût confier Ca- 
mille à des étrangers, etse délivrer d'un spectacle 
qui l'affiige? 
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Eu se parlant ainsi à elle-même, madame des 
Arcis embrassait Camille. 

— Pauvre enfant! se disait-elle ; moi, t' abandon- 
ner! moi, acheter au prix de ton repos, de ta vie 
peut-être, l'apparence d'un bonheur qui me fuirait 
à mon tour! Cesser d'être mère pour être épouse ! 
Quand une pareille chose serait possible, ne vaut- 
il pas mieux mourir que d'y songer? 

Puis elle revenait à ses conjectures : Que va-t-il 
arriver? se demandait-elle encore. Qu'ordonnera 
de nous la Providence? Dieu veille sur tous, il nous 
voit comme les autres. Que fera-t-il de nous? que 
deviendra cette enfant? 

A quelque distance de Chardonneux, il y avait 
un gué à passer. Il avait beaucoup plu depuis un 
mois à peu près, en sorte que la rivière débordait et 
couvrait les prés d'alentour. Le passeux refusa d'a- 
bord de prendre la voiture dans son bac, et dit qu'il 
fallait dételer, qu'il se chargeait de traverser l'eau 
avec les gens et le cheval, non avec le carrosse. Ma- 
dame des Arcis, pressée de revoir son mari, ne vou- 
lut pas descendre. Elle dit au cocher d'entrer dans 
le bac; c'était un trajet de quelques minutes, 
qu'elle avait fait cent fois. 

Au milieu du gué, le bateau commença à dévier, 
poussé par le courant. Le passeux demanda aide au 
cocher pour empêcher, disait-il, d'aller à l'écluse. 
Il y avait, en effet, à deux ou trois cents pas plus 
bas, un moulin avec une écluse, faite de soliveaux, 
de pieux et de planches rassemblées, mais vieille, 
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brisée par Teau, et devenue une espèce de cascade, 
ou plutôt de précipice. Il était clair que si Ton se 
laissait entraîner jusque-là, on devait s'attendre à 
un accident terrible. 

Le cocher était descendu de son siège ; il aurait 
voulu être bon à quelque chose, mais il n'y avait 
qu'une perche dans le bac. hepassetix, de son côté, 
faisait ce qu'il pouvait, mais la nuit était sombre ; 
une petite pluie fine aveuglait ces deux hommes qui 
tantôt se relayaient, tantôt réunissaient leurs for- 
ces pour couper l'eau et gagner la rive. 

A mesure que le bruit de l'écluse se rapprochait 
le danger devenait plus effrayant. Le bateau, lour- 
dement chargé, et défendu contre le courant par 
deux hommes vigoureux, n'allait pas vite. Lorsque 
la perche était bien enfoncée et bien tenue à l'avant, 
le bac s'arrêtait, allait de côté, ou tournait sur lui- 
même; mais le flot était trop fort.Madame des Arcis, 
qui était restée dans la voiture avec l'enfant, ouvrit 
la glace avec une terreur affreuse : 

— Est-ce que nous sommes perdus? s'écria-t-eUe, 
En ce moment la perche rompit. Les deux hommes 
tombèrent dans le bateau, épuisés, et les mains 
meurtries. 

Le passeux savait nager, mais non le cocher. Il 
n'y avait pas de temps à perdre : 

— Père Georgeot, dit madame des Arcis saxpasseux 
(c'étaitson nom), peux-tu me sauver, mafiUeetmoi? 

Le père Georgeot jeta un coup d'œil sur l'eau, 
puis sur la rive: 
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— Certainement, répondit-il en haussant les 
épaules, d'un air presque offensé qu'on lui adressât 
une pareille question. 

— Que faut-il faire? dit madame des Arcis. 

— Vous mettre sur mes épaules, répliqua le pas- 
seux. Gardez votre robe, ça vous soutiendra. Empoi- 
gnez-moi le cou à deux bras, mais n'ayez pas peur 
et ne vous cramponnez pas, nous serions noyés ; ne 
criez pas, ça vous ferait boire. Quant à la petite, je 
la prendrai d'une main par la taille, je nagerai de 
l'autre à la marinière, et je la passerai en l'air sans 
la mouiller. Il n'y a pas vingt-cinq brasses d'ici aux 
pommes de terre qui sont dans ce champ-là. 

— Et Jean? dit madame des Arcis, désignant le 
cocher. 

— Jean boira un coup, mais il en reviendra. Qu'il 
aille à l'écluse et qu'il attende, je le retrouverai. 

Le père Georgeot s'élança dans l'eau, chargé de 
son double fardeau, mais il avait trop préjugé de 
ses forces. Il n'était plus jeune, tant s'en fallait. La 
rive était plus loin qu'il ne disait, et le courant plus 
fort qu'il ne l'avait pensé. Il fit cependant tout ce 
qu'il put pour arriver à terre, mais il fut bientôt en- 
traîné. Le tronc d'un saule couvert par l'eau, et qu'il 
ne pouvait voir dans les ténèbres, l'arrêta tout à 
coup : il s'y était violemment frappé au front. Son 
sang coula, sa vue s'obscurcit. 

— Prenez votre fille et mettez-la sur mon cou, 
dit-il, ou sur le vôtre ; je n'en puis plus. 

7 
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— Pourrais-tu la sauver si tu ne portais qu'elle? 
demanda la mère. 

— Je n'en sais rien, mais je crois que oui, dit le 
passeux. 

Madame des Arcis, pour toute réponse, ouvrit les 
bras, lâcha le cou du passeux^ et se laissa aller au 
fond de Teau. 

Lorsque le passeux eut déposé à terre la petite Ca- 
mille saine et sauve, le cocher, qui avait été tiré de 
là rivière par un paysan, Taida à chercher le corps 
de madame des Arcis. On ne le trouva que le len- 
demain matin, près du rivage. 



VI 



Un an après cet événement, dans une chambre 

d'un hôtel garni situé rue du Bouloi, à Paris, dans le 

quartier des diligences, une jeune fille en deuil était 

assiseprès d'une table, au coin du feu. Sur cette table 

était une bouteille de vin d'ordinaire, à moitié vide, 

et un verre. Un homme courbé par l'âge, mais d'une 

physionomie ouverte et franche, vêtu à peu près 

omme un ouvrier, se promenait à grands pas dans 

chambre. De temps en temps il s'approchait de la 

me fille, s'arrêtait devant elle, et la regardait d'un 

r presque paternel. La jeune fille, alors, étendait 

3 bras, soulevait la bouteille avec un empressement 

mêlé d'une sorte de répugnance involontaire, et 
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remplissait le verre. Le vieillard buvait un petit 
coup, puis recommençait à marcher, tout en gesti- 
culant d'une ^açon singulière et presque ridicule, 
pendant que la jeune fille, souriant d'un air triste, 
suivait ses mouvements avec attention. 

Il eût été difficile, à qui se fût trouvé là, de devi- 
ner quelles étaient ces deux personnes : Tune, im- 
mobile, froide, pareille au marbre, mais pleine de 
grâce et de distinction, portant sur son visage et 
dans ses nioindres gestes plus que ce qu'on appelle 
ordinairement la beauté ; l'autre, d'une apparence 
tout à fait vulgaire, les habits en désordre, le cha- 
peau sur la tête, buvant du gros vin de cabaret, et 
faisant résonner sur le parquet les clous de ses sou- 
liers. C'était un étrange contraste. 

Ces deux personnes étaient pourtant liées par une 
amitié bien vive et bien tendre. C'était Camille et 
l'oncle Giraud. Le digne homme était venu à Char- 
donneux lorsque madame des Arcis avait été portée 
d'abord à l'église, puisa sa dernière demeure. Sa 
mère étant morte et son père absent, la pauvre en- 
fant se trouvait alors absolument seule en ce monde. 
Le chevalier, ayant une fois quitté sa maison, dis- 
trait par son voyage, appelé par ses affaires, et 
obligé de parcourir plusieurs villes de la Hollande, 
n'avait appris que fort tard la mort de sa femme; 
en sorte qu'il se passa près d'un mois, pendant 
lequel Camille resta, pour ainsi dire, orpheline. II 
y avait bien, il est vrai, à la maison, une sorte de 
gouvernante, qui avait charge de veiller sur la jeune 
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fille; mais la mère, de son vivant, ne souffrait point 
de partage. Cet emploi était une sinécure; la gou- 
vernante connaissait à peine Camille* et ne pouvait 
lui être d'aucun secours en pareille circonstance. 

La douleur de la jeune fille à la mort de sa mère 
avait été si violente, qu'on avait craint longtemps 
pour ses jours. Lorsque le corps de madame des 
Arcis avait été retiré deTeau et apporté à la maison, 
Camille accompagnait ce cortège funèbre en pous- 
sant des cris de désespoir si déchirants que les gens 
du pays en avaient presque peur. Il y avait, en effet, 
je ne sais quoi d'effrayant dans cet être qu'on était 
habitué à voir muet, doux et tranquille, et qui sor- 
tait tout à coup de son silence en présence de la mort. 
Les sons inarticulés qui s'échappaient de ses lèvres 
et qu'elle seule n'entendait pas, avaient quelque 
chose de sauvage ; ce n'étaient ni des paroles, ni des 
sanglots, mais une sorte de langage horrible, qui 
semblait inventé par la douleur. Pendant un jour 
et une nuit, ces cris affreux ne cessèrent de remplir 
la maison ; Camille courait de tous côtés, s'arrachant 
les cheveux et frappant les murailles. On essaya en 
vain de l'arrêter ; la force même fut inutile. Ce ne 
fat que la nature épuisée qui la fît enfin tomber au 
pied du lit où le corps de sa mère était couché. 

Presque aussitôt, elle avait paru reprendre sa 
tranquillité accoutumée, et, pour ainsi dire, tout 
oublier. Elle était restée quelque temps dans un 
calme apparent, marchant toute la journée, au ha- 
sard, d'un pas lent et distrait, ne se refusant à aucun 
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des soins qu'on prenait pour elle ; on la croyait re- 
venue à elle-même, et le médecin, qui avait été 
appelé, s'y trompa comme tout le monde ; mais 
une fièvre nerveuse se déclara bientôt avec les plus 
graves symptômes. Il fallut veiller constamment 
sur la malade; sa raison semblait entièrement 
perdue. 

C'était alors que l'oncle Giraud avait pris la réso- 
lution de venir à tout prix au secours de sa nièce : 
— Puisqu'elle n'a plus ni père ni mère dans ce mo- 
ment-ci, avait-il dit aux gens de la maison, je me 
déclare pour son oncle véritable, chargé de la soi- 
gner et d'empêcher qu'il ne lui arrive malheur. Cette 
enfant m'a toujours plu ; j'ai souvent demandé à 
son père de me la donner pour me faire rire. Je ne 
veux pas l'en priver, c'est sa fille, mais pour l'ins- 
tant je m'en empare. A son retour, je la lui ren- 
drai fidèlement. 

L'oncle Giraud n'avait pas grande foi aux méde- 
cins, par une assez bonne raison, c'est qu'il croyait 
à peine aux maladies, n'ayant jamais lui-même été 
malade. Une fièvre nerveuse surtout lui paraissait 
une chimère, un pur dérangement d'idées, qu'un 
peu de distraction devait guérir. Il s'était donc dé- 
cidé à amener Camille à Paris. — Vous voyez, di- 
sait-il encore, qu'elle a du chagrin, cette enfant. 
Elle ne fait que pleurer, et elle a raison ; une mère 
ne vous meurt pas deux fois. Mais il ne s'agit pas 
que la fille s'en aille parce que l'autre vient de par- 
tir; il faut tâcher qu'elle pense à autre chose. On 

7. 
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dit que Paris est très bon pour cela ; je ne connais 
point Paris, moi, ni elle non plus. Ainsi donc je vais 
l'y mener ; cela nous fera du bien à tous les deux. 
D'ailleurs, quand ce ne serait que la route, cela ne 
peut que lui être très bon. J'ai eu de la peine comme 
un autre, et toutes les fois que j*ai vu sautiller de- 
vant moi la queue d'un postillon, cela m'a toujours 
ragaillardi. 

De cette façon, Camille et son oncle étaient venus 
à Paris. Le chevalier, instruit de ce voyage par une 
lettre de l'oncle Giraud, l'approuva. Au retour de 
sa tournée en Hollande, il avait rapporté à Char- 
donneux une mélancolie tellement profonde, qu'il 
lui était presque impossible de voir qui que ce fût, 
même sa fille. Il semblait vouloir fuir tout être vi- 
vant, et chercher à se fuir lui-môme. Presque tou- 
jours seul, à cheval dans les bois, il fatiguait son 
corps outre mesure pour donner quelque repos à 
son âme. Un chagrin caché, incurable le dévorait. 
Il se reprochait au fond du cœur d'avoir rendu sa 
femme malheureuse pendant sa vie, et d'avoir con- 
tribué à sa mort. «3i j'avais été là, se disait-il, elle 
vivrait, et je devais y être. » Cette pensée, qui ne le 
quittait plus, empoisonnait sa vie. 

Il désirait que Camille fût heureuse; il était prêt, 
dans l'occasion, à faire pour cela les plus grands 
sacrifices.' Sa première idée, en revenant à Char- 
donneux, avait été d'essayer de remplacer près de 
sa fille celle qui n'était plus, et de payer avec usure 
celle dette de cœur qu'il avait contractée; mais le 
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souvenir de la ressemblance de la mère et de 1 en- 
fant lui causait à l'avance une douleur intolérable. 
C'était en vain qu'il cherchait à se tromper sur cette 
douleur même, et qu'il voulait se persuader que ce 
serait plutôt à ses yeux une consolation, un adou- 
cissement à sa peine, de retrouver ainsi sur un vi- 
sage aimé les traits de celle qu'il pleurait sans 
cesse. Camille, malgré tout, était pour lui un re- 
proche vivant, une preuve de sa faute et de son mal- 
heur, qu'il ne se sentait pas la force de supporter. 

L'oncle Giraud n'en pensait pas si long. Il ne son- 
geait qu'à égayer sa nièce et à lui rendre la vie agréa- 
ble. Malheureusement ce n'était pas facile. Camille 
s'était laissé emmener sans résistance, mais elle 
ne voulait prendre part à aucun des plaisirs que 
le bonhomme tâchait de lui proposer. Ni prome- 
nades, ni fêtes, ni spectacles, ne pouvaient la ten- 
ter ; pour toute réponse, elle montrait sa robe noire. 

Le vieux maître-maçon était obstiné. Il avait 
loué, comme on l'a vu, un appartement garni 
dans une auberge des Messageries, la première 
qu'un commissionnaire de la rue lui avait indi- 
quée, ne comptant y rester qu'un mois ou deux. 
Il y était avec Camille depuis près d'un an. Pen- 
dant un an, Camille s'était refusée à toutes ses 
propositions de partie de plaisir, et, comme il 
était en même temps aussi bon et aussi patient 
qu'entêté, il attendait depuis un an sans se plain- 
dre. Il aimait cette pauvre fille de toute son âme, 
sans qu'il en sût lui-môme la cause, par un de 
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ces charmes inexplicables qui attachent la bonté 
au malheur. 

— Mais enfin, je ne sais pas, disait-il, tout en 
achevant sa bouteille, ce qui peut t'empêcher de 
venir à TOpéra avec moi. Gela coûte fort cher; 
j'ai le billet dans ma poche ; voilà ton deuil fini 
d'hier; tu as là deux robes neuves; d'ailleurs tu 
n'as qu'à mettre ton capuchon, et... 

Il s'interrompit : — Diable! dit-il, tu n'entends 
rien, je n'y avais pas pensé. Mais qu'importe? ce 
n'est pas nécessaire dans ces endroits-là. Tu n'en- 
tends pas; moi, je n'écoute pas. Nous regarde- 
rons, danser, voilà tout. 

Ainsi parlait le bon oncle, qui ne pouvait jamais 

songer, quand il avait quelque chose d'intél'es- 
sant à dire, que sa nièce ne pouvait l'entendre 
ni lui répondre. Il causait avec elle malgré lui. 
D'une autre part, quand il essayait de s'exprimer 
par signes, c'était encore pis ; elle le comprenait 
encore moins. Aussi avait-il adopté l'habitude de 
lui parler comme à tout le monde, en gesticu- 
lant, il est vrai, de toutes ses forces; Camille 
s'était faite à cette pantomime parlante, et trou- 
vait moyen d'y répondre à sa façon. 

Le deuil de Camille venait de finir en effet,comme 
le disait le bonhomme. Il avait fait faire deux bel- 
les robes à sa nièce, et les lui présentait d'un air à 
la fois si tendre et si suppliant, qu'elle lui sauta au 
cou pour le remercier, puis elle se rassit avec la 
tristesse calme qu'on lui voyait toujours. 
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— Mais ce n'est pas tout, dit Toncle, il faut les 
mettre, ces belles robes. Elles sont faites pour cela, 
ces robes; elles sont jolies, ces robes. — Et tout en 
parlant, il se promenait par la chambre en faisant 
danser les robes comme des marionnettes. 

Camille avait assez pleuré pour qu'un moment 
de joie lui fût permis. Pour la première fois de- 
puis la mort de sa mère, elle se leva, se plaça 
devant son miroir, prit une des deux robes que 
son oncle lui montrait, le regarda tendrement, 
lui tendit la main, et fît un petit signe de tête 
pour dire: Oui. 

A ce signe, le bonhomme Giraud se mit à sau- 
ter comme un enfant, avec ses gros souliers. Il 
triomphait ; l'heure était enfin venue où il accom- 
plissait son dessein; Camille allait se parer, sortir 
avec lui, venir à TOpéra, voir le monde; il ne se 
tenait pas d*aise à cette pensée, et il embrassait 
sa nièce coup sur coup, tout en criant après la 
femme de chambre, les domestiques, tous les gens 
de la maison. 

La toilette achevée, Camille était si belle, qu'elle 
sembla le reconnaître elle-même, et sourit à sa 
propre image. — La voiture est en bas, dit l'oncle 
Giraud, tâchant d'imiter avec ses bras le geste d'un 
cocher qui fouette ses chevaux, et avec sa bouche 
le bruit d'un carrosse. — Camille sourit de nou- 
veau, prit la robe de deuil qu'elle venait de quit- 
ter, la plia avec soin, la baisa, la mit dans l'ar- 
moire, et partit 
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VII 



Si Toncle Giraud n'était pas élégant de sa per- 
sonne, il se piquait du moins de bien faire les 
choses. Peu lui importait que ses habits, toujours 
tout neufs et beaucoup trop larges, parce qu'il ne 
voulait pas être gêné, l'enveloppassent comme bon 
leur semblait, que ses bas drapés fussent mal tirés, 
et que sa perruque lui tombât sur les yeux. Mais 
quand il se mêlait de régaler les autres, il prenait 
d'abord ce qu'il y avait de plus cher et de meil- 
leur. Aussi avait-il retenu ce soir-là, pour lui et 
pour Camille, une bonne loge découverte, bien en 
évidence, afin que sa nièce pût être vue de tout 
le monde. 

Aux premiers regards que Camille jeta sur le 
théâtre et dans la salle, elle fut éblouie; cela ne 
pouvait manquer: une jeune fille à peine âgée 
de seize ans, élevée au fond d'une campagne, et 
se trouvant tout à coup transportée au milieu du 
séjour du luxe, des arts et du plaisir, devait pres- 
que croire qu'elle rêvait. On jouait un ballet; Ca- 
mille suivait avec curiosité les attitudes, les gestes 
et les pas des acteurs; elle comprenait que c'était 
une pantomime, et, comme elle devait s'y con- 
naître, elle cherchait à s'en expliquer le sens. A 
tout moment, elle se retournait vers son oncle 
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d'un air stupéfait, comme pour le consulter; mais 
il n'y comprenait guère plus qu'elle. Elle voyait 
des bergers en bas de soie offrant des fleurs à 
leurs bergères, des amours voltigeant au bout 
d'une corde, des dieux assis sur des nuages. Les 
décorations, les lumières, le lustre surtout, dont 
l'éclat la charmait, les parures des femmes, les 
broderies, les plumes, toute cette pompe d'un 
spectacle inconnu pour elle, la jetait dans un doux 
étonnement. 

De son côté, elle devint bientôt elle-même l'objet 
d'une curiosité presque générale; sa parure était 
simple,mais du meilleur goût. Seule, en grande loge, 
à côté d'un homme aussi peu musqué que Tétait 
l'oncle Giraud, belle comme un astre et fraîche 
comme une rose, avec ses grands yeux noirs et son 
air naïf, elle devait nécessairement attirer les re- 
gards. Les hommes commencèrent à se la montrer, 
les femmes à l'observer ; les marquis s'approchè- 
rent, et les compliments les plus flatteurs, faits à 
haute voix, à la mode du temps, furent adressés à 
la nouvelle venue ; par malheur, l'oncle Giraud seul 
recueillait ces hommages, qu'il savourait avec dé- 
lices. 

Gepencfant Camille, peu à peu, reprit d'abord son 
air tranquille, puis un mouvement de tristesse la sai- 
sit. Elle sentit combien il était cruel d'être isolée 
au milieu de cette foule. Ces gens qui causaient 
dans leurs loges, ces musiciens dont les instruments 
réglaient la mesure des pas des acteurs, ce vaste 
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échange de pensées entre le théâtre et la salle, tout 
cela, pour ainsi dire, la repoussa en elle-même : 
« Nous parlons et tu ne parles pas, semblait lui dire 
tout ce monde; nous écoutons, nous rions, nous 
chantons, nous nous aimons, nous jouissons de 
tout ; toi seule ne jouis de rien, toi seule n'entends 
rien, toi seule n'es ici qu'une statue, le simulacre 
d'un être qui ne fait qu'assister à la vie. » 

Camille ferma les yeux pour se délivrer de ce 
spectacle; elle se souvint de ce bal d'enfants où 
elle avait vu danser ses compagnes, et où elle était 
restée près de sa mère. Elle revint par la pensée à 
la maison natale, à son enfance si malheureuse, à 
ses longues souffrances, à ses larmes secrètes, à la 
mort de sa mère, enfin, à ce deuil qu'elle venait de 
quitter, et qu'elle résolut de reprendre en rentrant. 
Puisqu'elle était à jamais condamnée, il lui sembla 
qu'il valait mieux pour elle ne jamais tenter de 
moins souffrir. Elle sentit plus amèrement qu'elle 
ne l'avait encore fait que tout effort de sa part pour 
résister à la malédiction céleste était inutile. Rem- 
plie de cette pensée, elle ne put retenir quelques 
pleurs que l'oncle Giraud vit couler; il cherchait à 
en deviner la cause, lorsqu'elle lui fit signe qu'elle 
voulait partir. Le bonhomme, surpris et inquiet, 
hésitait et ne savait que faire ; Camille se leva, et 
lui montra la porte de la loge, afin qu'il lui donnât 
son mantelet. 

En ce moment, elle aperçut au-dessous d'elle, à 
la galerie, un jeune homme de bonne mine, très 
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richement vêtu, qui tenait à la main un morceau 
d'ardoise, sur lequel il traçait des lettres et des 
figures avec un petit crayon blanc. Il montrait en- 
suite cette ardoise à son voisin, plus âgé que lui; 
celui-ci paraissait le comprendre aussitôt, et lui 
répondait de la môme manière avec une très grande 
promptitude. Tous deux échangeaient en môme 
temps, en ouvrant ou fermant les doigts, certains 
signes qui semblaient leur servir à se mieux com- 
muniquer leurs idées. 

Camille ne comprit rien, ni à ces dessins qu'elle 
distinguait à peine, ni à ces signes qu'elle ne con- 
naissait pas; mais elle avait remarqué, du premier 
coup d'œil, que ce jeune homme ne remuait pas 
les lèvres ; — prôte à sortir, elle s'arrêta. Elle voyait 
qu'il parlait un langage qui n'était celui de per- 
sonne, et qu'il trouvait moyen de s'exprimer sans 
ce fatal mouvement de la parole, si incompréhen- 
sible pour elle, et quifaisaitle tourment desapensée. 
Quel que fût ce langage étrange, une surprise ex- 
trême, un désir invincible d'en voir davantage, lui 
firent reprendre la place qu'elle venait de quitter; 
elle se pencha au bord de la loge, et observa atten- 
tivement ce que faisait cet inconnu. Le voyant de 
nouveau écrire sur l'ardoise et la présenter à son 
voisin, elle fit un mouvement involontaire comme 
pour la saisir au passage. A ce mouvement, le jeune 
homme se retourna et regarda Camille à son tour. 
A peine leurs yeux se furent-ils rencontrés, qu'ils 
restèrent tous deux d'abord immobiles et indécis, 

8 
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comme s'ils eussent cherché à se reconnaître ; puis, 
en un instant, ils se devinèrent, et se dirent d'un 
regard : Nous sommes muets tous deux. 

L'oncle Giraud apportait à sa nièce son mantelet, 
sa canne et son loup , mais elle ne voulut plus s'en 
aller. Elle avait repris sa chaise, et resta accoudée 
sur la balustrade. 

L'abbé de l'Épée venait alors de commencer à 
se faire connaître. 

Faisant une visite à une dame, dans la rue des 
Fossés-SaintrVictor, touché de pitié pour deux 
sourdes-muettes qu'il avait vues, par hasard, tra- 
vailler à l'aiguille, la charité qui remplissait son 
âme s'était éveillée tout à coup, et opérait déjà des 
prodiges. Dans la pantomime informe de ces êtres 
misérables et méprisés, il avait trouvé les germes 
d'une langue féconde, qu'il croyait pouvoir devenir 
universelle, plus vraie, en tout cas, que celle de 
L^ibnitz. Gomme la plupart des hommes de génie, 
il avait peut-être dépassé son but, le voyant trop 
grand. Mais c'était déjà beaucoup d'en voir la gran- 
deur. Quelle que pût être l'ambition de sa bonté, 
il apprenait aux sourds-muets à lire et à écrire. Il 
les replaçait au nombre des hommes. Seul et sans 
aide, par sa propre force, il avait entrepris de faire 
une famille de ces malheureux, et il se préparait 
à sacrifier à ce projet sa vie et sa fortune, en at- 
tendant que le Roi jetât les yeux sur eux. 

Le jeune homme assis près de la loge de Gamille 
était un des élèves formés par l'abbé. Né gentil- 
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homme et d'une ancienne maison, doué d'une vive 
intelligence, mais frappé de la demi-mort, comme 
on disait alors, il avait reçu, l'un des premiers, la 
même éducation à peu près que le célèbre comte 
de Solar, avec cette différence qu'il était riche, et 
qu'il ne courait pas le risque de mourir de faim, 
faute d'une pension du duc de Penthièvre. Indépen- 
damment des leçons de l'abbé, on lui avait donné 
un gouverneur, qui, étant une personne laïque, 
pouvait l'accompagner partout, chargé, bien en- 
tendu, de veiller sur ses actions et de diriger ses 
pensées (c'était le voisin qui lisait sur l'ardoise). Le 
jeune homme profitait, avec grand soin et grande 
application de ces études journalières qui exerçaient 
son esprit sur toute chose, au manège, à l'Opéra 
comme à la lecture comme à la messe ; cependant 
un peu de fierté native et une indépendance de 
caractère très prononcée luttaient en lui contre 
cette application pénible. Il ne savait rien desmaux 
qui auraient pu l'atteindre, s'il fût né dans une 
classe inférieure ou seulement, comme Camille, 
dans un autre lieu qu'à Paris. L'une des pre- 
mières choses qu'on lui avait apprises, lorsqu'il 
avait commencé à épeler, avait été le nom de son 
père, le marquis de Maubray. Il savait donc qu'il 
était, à la fois, différent des autres hommes par le 
privilège de la naissance, et par une disgrâce de la 
nature. L'orgueil et l'humiliation se disputaient 
ainsi un noble esprit, qui, par bonheur, ou peut- 
être par nécessité, n'en était pas moins resté simple. 
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Ce marquis, sourd-muet, observaol et compre- 
nant les autres, aussi fier qu'eux tous, et qui avait 
aussi, auprès de son gouverneur, sur les grands 
parquets de Versailles, traîné ses talons rouges à 
fleur de terre, selon Tusage, était lorgné par plus 
d'une jolie femme, mais il ne quittait pas des yeux 
Camille; de son côté, elle le voyait très bien, sans 
le regarder davantage. L'opéra fini, elle prit le bras 
de son oncle, et, n'osant pas se retourner, rentra 
pensive. 



Vin 



Il va sans dire que ni Camille ni l'oncle Giraud 
ne savaient seulement le nom de l'abbé de l'Épée ; 
encore moins se doutaient-ils de la découverte 
d'une science nouvelle qui faisait parler les muets. 
Le chevalier aurait pu connaître cette découverte ; 
sa femme l'eût certainement connue, si elle eût 
vécu ; mais Chardonneux était loin de Paris ; le che- 
valier ne recevait pas la gazette, ou, s'il la recevait, 
ne la lisait pas. Ainsi quelques lieues de distance, 
un peu de paresse ou la mort, peuvent produire le 
môme résultat. 

Revenue au logis, Camille n'avait plus qu'une 
idée : ce que ses gestes et ses regards pouvaient 
dire, elle l'employa pour expliquer à son oncle qu'il 
lui fallait, avant tout, une ardoise et un crayon. Le 
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bonhomme Giraud ne fut point embarrassé par 
cette demande, bien qu'elle lui fût adressée un peu 
tard, car il était temps de souper; il courut à sa 
chambre, et, persuadé qu'il avait bien compris, il 
rapporta en triomphe à sa nièce une petite planche 
et un morceau de craie, reliques précieuses de son 
ancien amour pour la bâtisse et la charpente. 

Camille n'eut pas Tair de se plaindre de voir son 
désir rempli de cette façon ; elle prit la planchette 
sur ses genoux, et fit asseoir son oncle à côté d'elle ; 
puis elle lui fit prendre la craie, et lui saisit la main 
comme pour le guider, en même temps que ses re- 
gards inquiets s'apprêtaient à suivre ses moindres 
mouvements. 

L'oncle Giraud comprenait bien qu'elle lui de- 
mandait d'écrire quelque chose, mais quoi? Il l'i- 
gnorait. « Est-ce le nom de ta mère? Est-ce le mien? 
Est-ce le tien? » Et pour se faire comprendre, il 
frappa du bout du doigt, le plus doucement qu'il 
put, sur le cœur de la jeune fille. Elle inclina aus- 
sitôt la tête ; il écrivit donc en grosses lettres le 
nom de Camille ; après quoi, satisfait de lui-môme 
et de la manière dont il avait passé sa soirée, le 
souper étant prêt, il se mit à table sans attendre sa 
nièce, qui n'était pas de force à lui tenir tête. 

Camille ne se retirait jamais que son oncle n'eût 
achevé sa bouteille; elle le regarda prendre son 
repas, lui souhaita le bonsoir, puis rentra chez elle, 
tenant sa petite planche entre ses bras. 

Aussitôt son verrou tiré, elle se mit à son tour à 

8 
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écrire. Débarrassée de sa coiffure et de ses paniers, 
elle commença à copier, avec un soin et une peine 
infinis, le mot que son oncle venait de tracer, et à 
barbouiller de blanc une grande table qui était au 
milieu de la chambre. Après plus d*un essai et plus 
d*une rature, elle parvint assez bien à reproduire 
les lettres qu'elle avait devant les yeux. Lorsque ce 
fut fait, et que, pour s'assurer de l'exactitude de 
sa copie, elle eut compté une à une les lettres qui 
lui avaient servi de modèle, elle se promena autour 
de la table, le cœur palpitant d'aise, comme si elle 
eût remporté une victoire. Ce mot de Camille qu'elle 
venait d'écrire lui paraissait admirable à voir, et 
devait certainement, à son sens, exprimer les plus 
belles choses du monde. Dans ce mot seul, il lui 
semblait voir une multitude de pensées, toutes plus 
douces,* plus mystérieuses, plus charmantes les 
unes que les autres. Elle était loin de croire que ce 
n'était que son nom. 

On était au mois de juillet, l'air était pur et la 
nuit superbe. Camille avait ouvert sa fenêtre; elle 
s'y arrêtait de temps en temps, et là, rêvant, les 
cheveux dénoués, les bras croisés, les yeux brillants, 
belle de cette pâleur que la clarté des nuits donne 
aux femmes, elle regardait l'une des plus tristes 
perspectives qu'on puisse avoir devant les yeux : 
l'étroite cour d'une longue maison où se trouvait 
logée une entreprise de diligences. Dans cette cour, 
froide, humide et malsaine, jamais un rayon de 
soleil n'avait pénétré ; la hauteur des étages, en- 
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tassés l'un sur l'autre, défendait contre la lumière 
cette espèce de cave. Quatre ou cinq grosses voi- 
tures, serrées sous un hangar, présentaient leurs 
timons à qui voulait entrer. Deux ou trois autres, 
laissées dans la cour, faute de place, semblaient 
attendre les chevaux, dont le piétinement dans l'é- 
curie demandait l'avoine du soir au matin. Au- 
dessus d'une porte strictement fermée dès minuit 
pour les locataires, mais toujours prête à s'ouvrir 
avec bruit à toute heure au claquement du fouet 
d'un cocher, s'élevaient d'énormes murailles, gar- 
nies d'une cinquantaine de croisées, où jamais, 
passé dix heures, une chandelle ne brillait, à moins 
de circonstances extraordinaires. 

Camille allait quitter sa fenêtre, quand tout 
coup, dans l'ombre que projetait une lourde dili- 
gence, il lui sembla voir passer une forme hu- 
maine, revêtue d'un habit brillant, et se prome- 
nant à pas lents. Le frisson de la peur saisit 
d'abord Camille sans qu'elle sût pourquoi, car son 
oncle était là, et la surveillance du bonhomme se 
révélait par son bruyant sommeil ; quelle appa- 
rence d'ailleurs qu'un voleur ou un assassin vînt 
se promener dans cette cour en pareil costume? 

L'homme y était pourtant, et Camille le voyait. 
Il marchait derrière la voiture, regardant la fenêtre 
où elle se tenait. Après quelques instants, Camille 
sentit revenir son courage ; elle prit sa lumière, et 
avançant le bras hors de la croisée, éclaira subite- 
ment la cour ; en môme temps elle y jeta un re- 
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gard à demi effrayé, à demi menaçant. L'ombre de 
la voiture s'étant effacée, le marquis de Maubray, 
car c'était lui, vit qu'il était complètement décou- 
vert, et, pour toute réponse, posa un genou en 
terre, joignant ses mains en regardant Camille, dans 
l'attitude du plus profond respect. 

Ils restèrent quelques instants ainsi, Camille 
à la fenêtre, tenant sa lumière, le marquis à ge- 
noux devant elle. Si Roméo et Juliette, qui ne 
s'étaient vus qu'un soir dans un bal masqué, ont 
échangé dès la première fois tant de serments, 
fidèlement tenus, que Ton songe à ce que purent 
être les premiers gestes et les premiers regards 
de deux amants qui ne pouvaient se dire que par la 
pensée ces mêmes choses, éternelles devant Dieu, et 
que le génie de Shakespeare a immortalisées sur la 
terre. 

Il est certain qu'il est ridicule de monter sur deux 
ou trois marchepieds pour grimper sur l'impériale 
d'une voiture, en s'arrêtant à chaque effort qu'on 
est obligé de faire, pour savoir si l'on doit conti- 
nuer. Il est vrai qu'un homme en bas de soie et en 
veste brodée risque d'avoir mauvaise grâce lorsqu'il 
s'agit de sauter de cette impériale sur le rebord 
d'une croisée. Tout cela est incontestable, à moins 
qu'on n'aime. 

Lorsque le marquis de Maubray fut dans la cham- 
bre de Camille, il commença par lui faire un salut 
aussi cérémonieux que s'il l'eût rencontrée aux Tui- 
leries. S'il avait su parler, peut-être lui eût-il ra- 
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conté comme quoi il avait échappé à la vigilance de 
son gouverneur, pour venir, au moyen de quelque 
argent donné à un laquais, passer la nuit sous sa fe- 
nêtre ; comme quoi il l'avait suivie lorsqu'elle avait 
quitté rOpéra ; comment un regard d'elle avait 
changé sa vie entière ; comment enfin il n'aimait 
qu'elle au monde, et n'ambitionnait d'autre bon- 
heur que de lui offrir sa main et sa fortune. Tout 
cela était écrit sur ses lèvres ; mais la révérence de 
Camille, en lui rendant son salut, lui fit comprendre 
combien un tel récit eût été inutile et qu'il lui im- 
portait peu de savoir comment il avait fait pour 
venir chez elle, dès l'instant qu'il y était venu. 

M. de Maubray, malgré l'espèce d'audace dont il 
avait fait preuve pour parvenir jusqu'à celle qu'il 
aimait, était, nous l'avons dit, simple et réservé. 
Après avoir salué Camille, il cherchait vainement de 
quelle façon lui demander si elle voulait de lui pour 
époux; elle ne comprenait rien à ce qu'il tâchait de 
lui expliquer. Il vit sur la table la planchette où 
était écrit le nom de Camille. Il prit le morceau de 
craie, et, à côté de ce nom, il écrivit le sien : Pierre. 

— Qu'est-ce que tout cela veut dire ? cria une grosse 
voix de basse-taille ; qu'est-ce que c'est que des ren- 
dez-vous pareils? Par où vous êtes-vous introduitici, 
monsieur? Que venez- vous faire dans cette maison? 

C'était l'oncle Giraud qui parlait ainsi, entrant en 
robe de chambre, d'un air furieux. 

— Voilà une belle chose I continua- t-il. Dieu sait 
que je dormais, et que, du moins, si vous avez tait 
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du bruit, ce n'est pas avec votre langue. Qu'est-ce 
que c'est que des êtres pareils, qui ne trouvent 
rien de plus simple que de tout escalader? Quelle 
est votre intention ? Abîmer une voiture, briser 
tout, faire du dégât, et après cela, quoi ? Désho- 
norer une famille! Jeter l'opprobre et l'infamie sur 
d'honnêtes gens... 

Celui-là, non plus, ne m'entend pas encore, 
s'écria l'oncle Giraud désolé. Mais le marquis prit 
un crayon, un morceau de papier, et écrivit* cette 
espèce de lettre : « J'aime mademoiselle Camille, je 
veux l'épouser, j'ai vingt mille livres de rente. Vou- 
lez-vous me la donner ?» — Il n'y a que les gens 
qui ne parlent pas, dit l'oncle Giraud, pour mener 
les affaires aussi vite. 

— Mais dites donc, s'écria-t-il après quelques mo- 
ments de réflexion, je ne suis pas son père, je ne 
suis que l'oncle. Il faut demander la permission au 
papa. 



IX 



Ce n'était pas une chose facile que d'obtenir du 
chevalier son consentement à un pareil mariage, 
non qu'il ne fût disposé, comme on l'a vu, à faire 
tout ce qui était possible pour rendre sa fille moins 
malheureuse ; mais il y avait dans la circonstance 
présente cine difficulté presque insurmontable. Il 
s'agissait d'unir une femme, atteinte d'une horrible 
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infirmité, à un homme frappé de la même disgrâce, 
et, si une telle union devait avoir des fruits, il était 
probable qu'elle ne ferait que mettre quelque in- 
fortuné de plus au monde. 

Le chevalier, retiré dans sa terre, toujours en 
proie au plus noir chagrin, continuait de vivre 
dans la solitude. Madame des Arcis avait été enter- 
rée dans le parc; quelques saules pleureurs entou- 
raient sa tombe, et annonçaient de loin aux passants 
la modeste place où elle reposait. C'était vers ce 
lieu que le chevalier dirigeait tous les jours ses 
promenades. Là, il passait de longues heures, dé- 
voré de regrets et de tristesse, et se livrant à tous 
les souvenirs qui pouvaient nourrir sa douleur. 

Ce fut là que l'oncle Giraud vint le trouver tout à 
coup un matin. Dès le lendemain du jour où il avait 
surpris les deux amants ensemble, le bonhomme 
avait quitté Paris avec sa nièce, avait ramené Ca- 
mille au Mans, et l'avait laissée dans sa propre 
maison, pour y attendre le résultat de la démarche 
qu'il allait faire. 

Pierre, averti de ce voyage, avait promis d'être 
fidèle et de rester prêt à tenir sa parole. Orphehn 
dès longtemps, maître de sa fortune, n'ayant besoin 
que de prendre l'avis du tuteur, sa volonté n'avait à 
craindre aucun obstacle. Le bonhomme, de son 
côté, voulait bien servir de médiateur et tâcher de 
marier les deux jeunes gens, mais il n'entendait 
pas que cette première entrevue, qui lui semblait 
passablement étrange, pût se renouveler autre- 
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ment qu'avec la permission du père et du notaire. 
Aux premiers mots de Toncle Giraud, le chevalier 
montra, comme on pense, le plus grand étonne- 
ment. Lorsque le bonhomme commença à lui ra- 
conter cette rencontre à l'Opéra, cette scène bizarre 
et cette proposition plus singulière encore, il eut 
peine à concevoir qu'un tel roman fût possible. 
Forcé cependant de reconnaître qu'on lui parlait 
sérieusement, les objections auxquelles on s'atten- 
dait se présentèrent aussitôt à son esprit. 

— Que voulez-vous? dit-il à Giraud. Unir deux 
êtres également malheureux? N'est-ce pas assez 
d'avoir dans notre famille cette pauvre créature dont 
je suis le père ? Faut-il encore augmenter notre mal- 
heur en lui donnant un mari semblable à elle? Suis- 
je destiné à me voir entouré d'êtres réprouvés du 
monde, objets de mépris et de pitié? Dois-je passer 
ma vie avec des muets, vieillir au milieu de leur af- 
freux silence, avoir les yeux fermés par leurs mains? 
Mon nom, dont je ne tire pas vanité. Dieu le sait, 
mais qui, enfin, est celui de mon père, dois-je le 
laisser à des infortunés qui ne pourront ni le signer 
ni le prononcer? 

— Non pas le prononcer, dit Giraud, mais le si- 
gner, c'est autre chose. 

— Le signer I s'écria le chevalier. Êtes-vous privé 
de raison ? 

— Je sais ce que je dis, et ce jeune homme sait 
écrire, répliqua l'oncle. Je vous témoigne et vous 
certifie qu'il écrit même fort bien et très couram- 
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ment, comme sa proposition, que j'ai dans ma poche 
et qui est fort honnête, en fait foi. 

Le bonhomme montra en même temps au cheva- 
lier le papier sur lequel le marquis de Maubray avait 
tracé le peu de mots qui exposaient, d'une manière 
laconique, il est vrai, mais claire, l'objet de sa 
demande. 

— Que signifie cela? dit le père. Depuis quand les 
sourds-muets tiennent-ils la plume? Quel conte me 
faites-vous, Giraud? 

— Ma foi, dit Giraud, je ne sais ce qui en est, ni 
comment pareille chose peut se faire. La vérité est 
que mon intention était tout bonnement de distraire 
Camille, et de voir un peu aussi, avec elle, ce que 
c'est que les pirouettes. Ce petit marquis s'est trouvé 
être là, et il est certain qu'il avait une ardoise et un 
crayon, dont il se servait très lestement. J'avais tou- 
jours cru, comme vous, que lorsqu'on était muet, 
c'était pour ne rien dire ; mais pas du tout. Il paraît 
qu'aujourd'hui on a fait une découverte au moyen 
de laquelle tout ce monde-là se comprend et fait 
très bien la conversation. On dit que c'est un abbé, 
dont je ne sais plus le nom, qui a inventé ce moyen- 
là. Quant à moi, vous comprenez bien qu'une ar- 
doise ne m'a jamais paru bonne qu'à mettre sur un 
toit; mais ces Parisiens sont si fins I 

— Est-ce sérieux, ce que vous dites? 

— Très sérieux. Ce petit marquis est riche, joli 
garçon; c'est un gentilhomme et un galant homme; 
je réponds de lui. Songez, je vous en prie, à une 
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chose ; que ferez-vous de cette pauvre Camille? Elle 
ne parle pas, c'est vrai, mais ce n*est pas sa faute. 
Que voulez-vous qu'elle devienne? Elle ne peut pas 
toujours rester fille. Voilà un homme qui Taime ; cet 
homme-là, si vous la lui donnez, ne se dégoûtera 
jamais d'elle à cause du défaut qu'elle a au bout de 
la langue ; il sait ce qui en est par lui-môme. Ils se 
comprennent, ces enfants, ils s'entendent, sans 
avoir besoin de crier pour cela. Le petit marquis sait 
lire et écrire ; Camille apprendra à en faire autant ; 
cela ne lui sera pas plus difficile qu'à l'autre. Vous 
sentez bien que, si je vous proposais de marier votre 
fille à un aveugle, vous auriez le droit de me rire au 
nez; mais je vous propose un sourd-muet, c'est rai- 
sonnable. Vous voyez que, depuis seize ans que vous 
avez cette petite-là, vous ne vous en êtes jamais bien 
consolé. Comment voulez-vous qu'un homme, fait 
comme tout le monde, s'en arrange, si vous, qui 
êtes son père, vous ne pouvez pas en prendre votre 
parti? 

Tandis que l'oncle parlait, le chevalier jetait de 
temps en temps un regard du côté du tombeau de sa 
femme, et semblait réfléchir profondément : 

— Rendre à ma fille l'usage de la pensée! dit-il 
après un long silence ; Dieu le permettrait-il? est-ce 
possible? 

En ce moment, le curé d'un village voisin entrait 
dans le jardin, venant dîner au château. Le cheva- 
lier le salua d'un air distrait, puis, sortant tout à 
coup de sa rêverie : 
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— L'abbé, lui demanda-t-il, vous savez quelquefois 
les nouvelles, etvous recevez les papiers. Avez-vous 
entendu parler d'un prêtre qui a entrepris l'édu- 
cation des sourds-muets ? 

Malheureusement, le personnage auquel cette 
question s'adressait était un véritable curé de cam- 
pagne de ce temps-là, homme simple et bon, mais 
fort ignorant, et partageant tous les préjugés d'un 
siècle où il y en avait tant, et de si funestes. 

— Je ne sais ce que Monseigneur veut dire, ré- 
pondit-il (traitant le chevalier en seigneur de vil- 
lage), à moins qu'il ne soit question de l'abbé de 
l'Épée. 

— Précisément, dit l'oncle Giraud. C'est le nom 
qu'on m'a dit ; je ne m'en souvenais plus. 

— Eh bien ! dit le chevalier, que faut-il en croire ? 

— Je ne saurais, répliqua le curé, parler avec trop 
de circonspection d'une matière sur laquelle je 
ne puis me donner encore pour complètement édi- 
fié. Mais je suis fondé à croire, d'après le peu de 
renseignements qu'il m'a été loisible de recueillir 
à ce sujet, que ce monsieur de l'Épée, qui paraît 
être, d'ailleurs, une personne tout à fait vénérable, 
n'a point atteint le but qu'il s'était proposé. 

— Qu'entendez-vous parla? dit l'oncle Giraud. 

— J'entends, dit le prêtre, que l'intention la plus 
pure peut quelquefois faillir par le résultat. Il est 
hors de doute, d'après ce que j'ai pu en apprendre, 
que les plus louables efforts ont été faits ; mais j'ai 
tout lieu de croire que la prétention d'apprendre à 
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lire aux sourds-muets, comme le dit Monseigneur, 
est tout à fait chimérique. 

— Je l'ai vu de mes yeux, dit Giraud ; j'ai w\un 
sourd-muet qui écrit. 

— Je suis bien éloigné, répliqua le curé, de vou- 
loir vous contredire en aucune façon ; mais des per- 
sonnes savantes et distinguées, parmi lesquelles je 
pourrais môme citer des docteurs de la Faculté de 
Paris, m'ont assuré d'une manière péremptoire que 
la chose était impossible. 

— Une chose qu'on voit ne peut pas être impos- 
sible, reprit le bonhomme impatienté. J'ai fait cin- 
quante lieues avec un billet dans ma poche, pour le 
montrer au chevalier ; le voilà, c'est clair comme 
le jour. 

En parlant ainsi, le vieux maître-maçon avait de 
nouveau tiré son papier, et l'avait mis sous les yeux 
du curé. Celui-ci, à demi étonné, à demi piqué, 
examina le billet, le retourna, le lut plusieurs fois 
à haute voix, et le rendit à l'oncle, ne sachant trop 
quoi dire. 

Le chevalier avait semblé étranger à la discus- 
sion ; il continuait de marcher en silence, et son in- 
certitude croissait d'instant en instant. 

— Si Giraud a raison, pensait-il, et si je refuse, je 
manque à mon devoir ; c'est presque un crime que je 
commets. Une occasion se présente où cette pauvre 
fille, à qui je n*ai donné que l'apparence de la vie, 
trouve une main qui recherche la sienne dans les 
ténèbres où elle est plongée. Sans sortir de cette 
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riuit qui l'enveloppe pour toujours, elle peut rêver 
qu'elle est heureuse. De quel droit Ten empêche- 
rais-je ? Que dirait sa mère, si elle était là? ... 

Les regards du chevalier se reportèrent encore 
une fois vers le tombeau, puis il prit le bras de 
l'oncle Giraud, fît quelques pas à l'écart avec lui, 
et lui dit à voix basse : Faites ce que vous voudrez. 

— A la bonne heure, dit l'oncle, je vais la cher- 
cher, je vous l'amène, elle est chez moi, nous reve- 
nons ensemble, ce sera fait dans un instant. 

— Jamais 1 répondit le père. Tâchons ensemble 
qu'elle soit heureuse ; mais la revoir, je ne le peux 
pas. 

Pierre et Camille furent mariés à Paris, à l'église 
des Petits-Pères. Le gouverneur et l'oncle furent les 
seuls témoins. Lorsque le prêtre officiant leur 
adressa les formules d'usage, Pierre, qui en avait 
assez appris pour savoir à quel moment il fallait s'in- 
cliner en signe d'assentiment, s'acquitta assez bien 
d'un rôle qui était pourtant difficile à remplir. Ca- 
mille n'essaya de rien deviner ni de rien com- 
prendre ; elle regarda son mari, et baissa la tête 
comme lui. 

Ils n'avaient fait que se voir et s'aimer, et c'est 
assez, pourrait-on dire. Lorsqu'ils sortirent de l'é- 
glise, en se tenant la main pour toujours, c'est tout 
au plus s'ils se connaissaient. Le marquis avait une 
assez grande maison.Camille, après la messe, monta 
dans un brillant équipage qu'elle regardait avec une 
curiosité enfantine. L'hôtel dans lequel on la ra- 

9. 
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mena ne lui fut pâs un moindre sujet d'étonne- 
ment. Ces appartements, ces chevaux, ces gens, qui 
allaient être à elle, lui semblaient une merveille. Il 
étaitconvenu, du reste, que ce mariage se ferait sans 
bruit ; un souper fort simple fut toute la f6te. 



Camille devint mère. Un jour que le chevalier fai- 
sait sa triste promenade au fond du parc, un domes- 
tique lui apporta une lettre écrite d'une main qui 
lui était inconnue, et où se trouvait un singulier 
mélange de distinction et d'ignorance. Elle venait 
de Camille et renfermait ce qui suit : 

n mon père I je parle, non pas avec ma bouche, 
mais avec ma main. Mes pauvres lèvres sont tou- 
jours fermées, et cependant je sais parler. Celui qui 
est mon maître m'a appris à pouvoir vous écrire. Il 
m'a fait enseigner comme pour lui, par la même 
personne qui l'avait élevé, car vous savez qu'il est 
resté comme moi très-longtemps. J'ai eu beaucoup 
de peine à apprendre. Ce qu'on enseigne d'abord, 
c'est de parler avec les doigts, ensuite on apprend 
des figures écrites. Il y en a de toutes sortes, qui 
expriment la peur, la colère, et tout en général. On 
est très long à connaître tout, et encore plus à mettre 
mots, à cause des figures qui ne sont pas la 
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même chose, mais enfin on en vient à bout, comme 
vous voyez. L'abbé de TÉpée est un homme très 
bon et très doux, de môme que le père Vanîn de la 
Doctrine Chrétienne. 

« J'ai un enfant qui est très beau ; je n'osais pas 
vous en parler avant de savoir s'il sera comme nous. 
Mais je n'ai pu résister au plaisir que j'ai à vous 
écrire, malgré notre peine, car vous pensez bien que 
mon mari et moi nous sommes très inquiets, sur- 
tout parce que nous ne pouvons pas entendre. La 
bonne peut bien entendre, mais nous avons peur 
qu'elle ne se trompe ; ainsi nous attendons avec une 
grande impatience de voir s'il ouvrira les lèvres et 
s'il les remuera avec le bruit des entendants-par- 
lants. Vous pensez bien que nous avons consulté des 
médecins pour savoir s'il est possible que l'enfant 
de deux personnes aussi malheureuses que nous 
ne soit pas muet aussi, et ils nous ont bien dit que 
cela se pouvait; mais nous n'osons pas le croire. 

« Jugez avec quelle crainte nous regardons ce 
pauvre enfant depuis longtemps, et comme nous 
sommes embarrassés lorsqu'il ouvre ses petites lè- 
vres et que nous ne pouvons pas savoir, si elles font du 
bruit. Soyez sûr, mon père, que je pense bien à ma 
mère, car elle a dû s'inquiéter comme moi. Vous 
l'avez bien aimée, comme moi aussi j'aime mon en- 
fant ; mais je n'ai été pour vous qu'un sujet de cha- 
grin. Maintenant que je sais lire et écrire, je com- 
prends combien ma mère a dû souffrir. 

« Si vous étiez tout à fait bon pour moi, cher 
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pôre, VOUS viendriez nous voir à Paris ; ce serait un 
sujet de joie et de reconnaissance pour votre fille 
respectueuse. 

« CAMILLE. » 

Après avoir lu cette lettre, le chevalier hésita 
longtemps. Il avait eu d'abord peine à s'en fier à 
ses yeux, et à croire que c'était Camille elle-même 
qui lui avait écrit : mais il fallait se rendre à Tévi- 
dence. Qu'allait-il faire? S'il cédait à sa fille, et s'il 
allait en effet à Paris, il s'exposait à retrouver, 
dans une douleur nouvelle, tous les souvenirs d'une 
ancienne douleur. Un enfant qu'il ne connaissait 
pas, il est vrai, mais qui n'en était pas moins le fils 
de sa fille, pouvait lui rendre les chagrins du passé. 
Camille pouvait lui rappeler Cécile, et cependant il 
ne pouvait s'empêcher en même temps de partager 
l'inquiétude de cette jeune mère attendant une 
parole de son enfant. 

— 11 faut y aller, dit l'oncle Giraud quand le che- 
valier le consulta. C'est moi qui ai fait ce mariage- 
là, et je le tiens pour bon et durable. Voulez-vous 
laisser votre sang dans la peine? N'en est-ce pas 
assez, soit dit sans reproche, d'avoir oublié votre 
femme au bal, moyennant quoi elle est tombée à 
l'eau? Oubliez-vous aussi cette petite? Pensez- vous 
que ce soit tout d'être triste? Vous l'êtes, j'en con- 
viens, et même plus que de raison ; mais croyez- 
vous qu'on n'ait pas autre chose à faire au monde ? 
Elle vous demande de venir; partons. Je vais avec 
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VOUS, et je n'ai qu'un regret, c'est qu'elle ne m'ait 
pas appelé aussi. Il n'est pas bien de sa part de n'a- 
voir pas frappé à ma porte, moi qui lui ai toujours 
ouvert. 

— Il a raison, pensait le chevalier. J'ai fait inuti- 
lement et cruellement souffrir la meilleure des 
femmes. Je l'ai laissée mourir d'une mort affreuse, 
quand j'aurais dû l'en préserver. Si je dois en être 
puni aujourd'hui par. le spectacle du malheur de 
ma fille, je ne saurais m'en plaindre; quelque pé- 
nible que soit pour moi ce spectacle, je dois m'y 
résoudre et m'y condamner. Ce châtiment m'est 
dû. Que la fille me punisse d'avoir abandonné la 
mèrel J'irai à Paris, je verrai cet enfant. J'ai dé- 
laissé ce que j'aimais, je me suis éloigné du mal- 
heur ; je veux prendre maintenant un amer plaisir 
à le contempler. 

Dans un joli boudoir boisé, à l'entresol d'un bon 
hôtel situé dans le faubourg Saint-Germain, se te- 
naient la jeune femme et son mari, lorsque le père 
et l'oncle arrivèrent. Sur une table étaient des des- 
sins, des livres, des gravures. Le mari lisait, la 
femme brodait, l'enfant jouait sur le tapis. 

Le marquis s'était levé ; Camille courut à son 
père, qui l'embrassa tendrement, et ne put retenir 
quelques larmes ; mais les regards du chevalier se 
reportèrent aussitôt sur l'enfant. Malgré lui l'hor- 
reur quil avait eue autrefois pour l'infirmité de 
Camille reprenait place dans son cœur, à la vue de 
cet être qui allait hériter de la malédiction qu'il 
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lui avait léguée, n recula lorsqu'on le lui présenta. 

— Encore un muetl s'écria-t-il. 

Camille prit son fils dans ses bras ; sans entendre, 
elle avait compris. Soulevant doucement Tenfant 
devant le chevalier, elle posa son doigt sur ses pe- 
tites lèvres, en les frottant un peu, comme pdur 
Tinviter à parler. L*enfant se fit prier quelques mi- 
nutes, puis prononça bien distinctement ces deux 
mots, que la mère lui avait fait apprendre d'avance : 
Bonjour, papa. 

— Et vous voyez bien que Dieu pardonne tout, et 
toujours, dit Toncle Giraud. 

1847. 
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L'automne dernier, vers huit heures du soir, deux 
jeunes gens revenant de la chasse suivaient à cheval 
la route de Noisy, à quelque distance de Luzar- 
ches. Derrière eux marchait unpiqueux menant les 
chiens. Le soleil se couchait et dorait au loin la belle 
forêt de Carenelle, où le feu duc de Bourbon aimait 
à chasser. Tandis que le plus jeune des deux cava- 
liers, âgé d'environ vingt-cinq ans, trottait gaiement 
sur sa monture, et s'amusait à sauter les haies, 
Tautre paraissait distrait et préoccupé. Tantôt il 
excitait son cheval et le frappait avec impatience, 
tantôt il s'arrêtait tout à coup et restait au pas en 
arrière, comme absorbé par ses pensées. A peine ré- 
pondait-il aux joyeux discours de son compagnon, 
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qui, de scn côté, le raillait de son silence. En un 
mot, il semblait livré à cette rêverie bizarre, parti- 
culière aux savants et aux amoureux, qui sont rare- 
ment où ils paraissent être. Arrivé à un carrefour, 
il mit pied à terre, et, s'avançant au bord d'unfossé, 
il ramassa une petite branche de saule qui était en- 
foncée dans le sable assez profondément; il déta- 
cha une feuille de cette branche, et, sans qu'on l'a- 
perçût, la glissa furtivement dans son sein; puis, 
remontant aussitôt à cheval : 

— Pierre, dit-il au piqueux, prends le tourne- 
bride et va-t'en aux Glignets par le village ; nous ren- 
trerons, mon frère et moi, par la garenne; car je 
vois qu'aujourd'hui Gitana n'est pas sage; elle me 
ferait quelque sottise si nous rencontrions dans le 
chemin creux quelque troupeau de bestiaux ren- 
trant à la ferme. 

Le piqueux obéit et prit avec ses chiens un sentier 
tracé dans les roches. Voyant cela, lejeune Armand 
de Berville (ainsi se nommait le moins âgé des deux 
frères) partit d'un grand éclat de rire : 

— Parbleu, dit-il, mon cher Tristan, tu es d'une 
prudence admirable ce soir. N'as-tu pas peur que 
Gitana ne soit dévorée par un mouton? Mais tu as 
beau faire ; je parierais que, malgré toutes tes pré- 
cautions, cette pauvre bête, d'ordinaire si tran- 
quille, va te jouer quelque mauvais tour d'ici à une 
demi-heure. 

— Pourquoi cela? demanda Tristan d'un ton br^f 
et presque irrité. 
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— Mais, apparemment, répondit Armand en se 
rapprochant de son frère, parce que nous allons pas- 
ser devant Tavenue de Renonval, et que ta jument est 
sujette à caracoler quanl elle voit la grille. Heureu- 
sement, ajouta-t-il en riant et de plus belle, que ma- 
dame de Vernage est là,et que tu trouveras chez elle 
ton couvert mis, si Gitana te casse une jambe. 

— Mauvaise langue, dit Tristan souriant à son 
tour un peu à contre-cœur, qu'est-ce qui pourra 
donc te déshabituer de tes méchantes plaisanteries? 

— Je ne plaisante pas du tout, reprit Armand ; et 
quel mal y a-t-il à cela? Elle a de Tesprit, cette mar- 
quise ; elle aiqie le passe-poil, c'est de son âge. N'as- 
tu pas l'honneur d'être au service du roi dans le régi- 
ment des hussards noirs? Si, d'une autre part, elle 
aime aussi la chasse, et si elle trouve que ton cor fait 
bon effet au soleil sur ta veste rouge, est-ce que 
c'est un péché mortel? 

— Écoute, écervelé, dit Tristan. Que tu badines 
ainsi entre nous, si cela te plaît, rien de mieux ; mais 
pense sérieusement à ce que tu dis, quand il y a un 
tiers pour l'entendre. Madame de Vernage estTamie 
de notre mère ; sa maison est une des seules ressour- 
ces que nous ayons dans le pays pour nous désen- 
nuyer de cette vie monotone qui t'amuso, toi, avocat 
sans causes, mais qui me tuerait bi je la menais 
longtemps. La marquise est presque la seule femme 
parmi nos rares connaissances... 

— La plus agréable, ajouta Armand. 

— Tant que tu voudras. Tu n'es pas fâché, toi- 

fO 
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môme, d'aller à Renonval, lorsqu'on nous y invite. 
Ce ne serait pas un trait d'esprit de notre part que 
denous brouiller avec ces gens-là, et c'est ce que tes 
discours finiront par faire, si tu continues à jaser au 
hasard. Tu sais très bien que je n'ai pas plus qu'un 
autre la prétention de plaire à madame deVernage... 

— Prends garde à Gitana ! s'écria Armand. Re- 
garde comme elle dresse les oreilles ; je te dis qu'elle 
sent la marquise d'une lieue. 

— Trêve de plaisanteries. Retiens ce que je te re- 
commande, et tâche d'y penser sérieusement. 

— Je pense , dit Armand , et très sérieusement, que 
la marquise est très bien en manches plates, et que 
le noir lui va à merveille. 

— A quel propos cela? 

— A propos de manches. Est-ce que tu te figures 
qu'on ne voit rien dans ce monde ? L'autre jour, en 
causant dans le bateau, est-ce que je ne t'ai pas en- 
tendu très clairement dire que le noir était ta cou- 
leur, et cette bonne marquise, sur ce renseignement, 
n'a-t-elle pas eu la grâce de monter dans sa chambre 
en rentrant, et de redescendre galamment avec la 
plus noire de toutes ses robes? 

— Qu'y a-t-il d'étonnant? n'est-il pas tout simple 
de changer de toilette pour dîner? 

— Prends garde à Gitana, te dis-je ; elle est capable 
de s'emporter, et de te mener tout droit, malgré toi, 
à l'écurie de Renonval. Et la semaine dernière, à la 
fête, cette même marquise, toujours de noir vêtue, 
n'a-t-elle pas trouvé naturel de m'installer dans la 
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grande calèche avec mon chien et M. le curé, pour 
grimper dans ton tilbury, au risque de montrer sa 
jambe? 

— Qu'est-ce que cela prouve? Il fallait bien que 
l'un de nous deux subît cette corvée. 

— Oui, mais ceiun, c'est toujours moi. Je ne m'en 
plains pas, je ne suis pas jaloux ; mais pas plus tard 
qu'hier, au rendez-vous de chasse, n'a-t-elle pas 
imaginé de quitter sa voiture et de me prendre 
mon propre cheval, que je lui ai cédé avec un dé- 
sintéressement admirable, pour qu'elle pût galoper 
dans les bois à côté de monsieur l'officier? Plains- 
toi donc de moi, je suis ta providence ; au lieu de 
te renfermer dans tes dénégations, tu me devrais, 
honnêtement parlant, ta confiance et tes secrets. 

— Quelle confiance veux-tu qu'on ait dans un 
étourdi tel que toi, et quels secrets veux-tu que je 
tft dise, s'il n'y a rien de vrai dans tes contes? 

— Prends garde à Gitana, mon frère. 

— Tu m'impatientes, avec ton refrain. Et quand 
il serait vrai que j'eusse fantaisie d'aller ce soir 
faire une visite à Renonval, qu'y aurait-il d'extraor- 
dinaire? Aurais- je besoin d'un prétexte pour te 
prier d'y venir avec moi ou de rentrer seul à la 
maison? 

— Non, certainement; de môme que si nous ve- 
nions à rencontrer madame de Vernage se prome- 
nant devant son avenue, il n'y aurait non plus rien 
de surprenant. Le chemin que tu nous fais prendre 
est bien le plus long, il est vrai ; mais qu'est-ce que 
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c'est qu'un quart de lieue de plus ou de moins en 
comparaison de l'éternité? La marquise doit nous 
avoir entendus sonner du cor; il serait bien juste 
qu'elle prît le frais sur la route, en compagnie de 
son inévitable adorateur et voisin, M. de là Bre- 
tonnière. 

— J'avoue, dit Tristan, bien aise de changer de 
texte, que ce M. de la Bretonniëre m'ennuie cruel- 
lement. Semble-t-il concevable qu'une femme d'au- 
tant d'esprit que madame de Vemage se laisse acca- 
parer par un sot, et traîne partout une pareille 
ombre? 

— Il est certain, répondit Armand, que le per- 
sonnage est lourd et indigeste. C'est un vrai ho- 
bereau, dans la force du terme, créé et mis au 
monde pour l'état de voisin. Voisiner est son lot; 
c'est môme presque sa science, car il voisine comme 
personne ne le fait. Jamais je n'ai vu un homme 
mieux établi que lui hors de chez soi. Si on va 
dîner chez madame de Yernage, il est au bout de 
la table, au milieu des enfants. Il chuchote avec la 
gouvernante, il donne de la bouillie au petit; et 
remarque bien que ce n'est pas un pique-assiette 
ordinaire et classique, qui se croit obligé de rire si 
la maîtresse du logis dit un bon mot; il serait plutôt 
disposé, s'il osait, atout blâmer ettout contrecarrer. 
S'il s'agit d'une partie de campagne, jamais il ne 
manquera de trouver que le baromètre est à va- 
riable. Si quelqu'un cite une anecdote, ou parle 
d'une curiosité, il a vu quelque chose de bien mieux ; 
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mais il ne daigne pas dire quoi, et se contente de 
hocher la tête avec une modestie à le souffleter. 
L'assommante créature! je ne sais pas, en vérité, 
s'il est possible de causer un quart d'heure durant 
avec madame de Vernage, quand il est là, sans que 
sa tête inquiète et effi^rouchée vienne se placer 
entre elle et vous. Il n'est certes pas beau, il n'a pas 
d'esprit; les trois quarts du temps il ne dit mot, et, 
par une faveur spéciale de la Providence, il trouve 
moyen, en se taisant, d'être plus ennuyeux qu'un 
bavard, rien que par la façon dont il regarde parler 
les autres. Mais que lui importe? Il ne vit pas, il 
assiste à la vie, et tâche de gêner, de décourager et 
d'impatienter les vivants. Avec tout cela, la mar- 
quise le supporte ; elle a la charité de l'écouter, de 
l'encourager; je crois, ma foi, qu'elle l'aime, et 
qu'elle ne s'en débarrassera jamais. 

— Qu'entends-tu par là? demanda Tristan un peu 
troublé à ce dernier mot. Crois-tu qu'on puisse 
aimer un personnage semblable? 

— Non pas d'amour, reprit Armand avec un air 
d'indifférence railleuse.Mais enfin ce pauvre homme 
n'est pas non plus un monstre. Il est garçon et fort 
à l'aise. 11 a, comme nous, un petit castel, une pe- 
tite meute, et un grand vieux carrosse. Il possède 
sur tout autre, près de la marquise, cet incom- 
parable avantage que donnent une habitude de dix 
ans et une obsession de tous les jours. Un nouveau 
venu, un officier en congé, permets-moi de te le 
dire tout bas, peut éblouir et plaire en passant; 

10. 
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mais celui qui est là tous les jours a quinte et qua- 
torze par état, sans compter l'industrie, comme dit 
Basile. 

Tandis que les deux frères causaient ainsi, ils 
avaient laissé les bois derrière eux et commençaient 
à entrer dans les vignes. Déjà ils apercevaient sur 
le coteau le clocher du village de Renonval . 

— Madame de Vernage, continua Armand, a cen 
belles qualités ; mais c'est une coquette. Elle passe 
pour dévote, et elle a un chapelet bénit accroché à 
son étagère ; mais elle aime assez les fleurettes. Ne 
t'en déplaise, c'est, à mon avis, une femme diffi- 
cile à deviner et passablement dangereuse 

— Gela est possible, dit Tristan. 

— Et môme probable, reprit son frère. Je ne suis 
pas fâché que tu le penses comme moi, et je te 
dirai volontiers à mon tour : Parlons sérieusement. 
J'ai depuis longtemps occasion de la connaître et 
deTétudier de près. Toi, tu viens ici pour quelques 
jours ; tu es un jeune et beau garçon, elle une belle 
et spirituelle femme; tu ne sais que faire, elle te 
plaît, tu lui en contes, et elle te laisse dire. Moi, qui 
la vois l'hiver comme l'été, à Paris comme à la 
campagne, je suis moins confiant, et elle le sait 
bien ; c'est pourquoi elle me prend mon cheval et 
me laisse en tôte-à-tôte avec le curé. Ses grands 
yeux noirs, qu'elle baisse vers la terre avec une 
modestie parfois si sévère, savent se relever vers toi, 
j'en suis bien sûr, lorsque vous courez la forêt, et 
je dois convenir que cette femme a un grand charme. 
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Elle a tourné la tête, à ma connaissance, à trois ou 
quatre pauvres petits garçons qui ont failli en per- 
dre l'esprit ; mais veux-tu que je t'exprime ma 
pensée? Je te dirai, en style de Scudéry, qu'on 
pénètre assez facilement jusqu'à l'antichambre de 
son cœur, mais que l'appartement est toujours 
fermé, peut-être parce qu'il n'y a personne. 

— Si tu ne te trompais pas, dit Tristan, ce serait 
un assez vilain caractère. 

— Non pas à son avis; qu'a-t-on à lui reprocher? 
Est-ce sa faute si on devient amoureux d'elle? Bien 
qu'elle n'ait guère plus de trente ans, elle dit à 
qui veut l'entendre qu'elle a renoncé, depuis qu'elle 
est veuve, aux plaisirs du monde, qu'elle veut 
vivre en paix dans sa terre, monter à cheval et 
prier Dieu. Elle fait l'aumône et va à confesse ; or, 
toute femme qui a un confesseur, si elle n'est pas 
sincèrement et véritablement religieuse, est la pire 
espèce de coquette que la civilisation ait inventée. 
Une femme pareille, sûre d'elle-même, belle encore 
et jouissant volontiers des petits privilèges de la 
beauté, sait composer sans cesse, non avec sa cons- 
cience, mais avec sa prochaine confession. Aux 
moments mêmes où elle semble se livrer avec le plus 
charmant abandon aux cajoleries qu'elle aime tout 
bas, elle regarde si le bout de son pied est suffi- 
samment caché sous sa robe, et calcule la place où 
elle peut laisser prendre, sans péché, un baiser sur 
sa mitaine. A quoi bon, diras-tu? Si lafoi lui manque, 
pourquoi ne pas être franchement coquette? Si elle 
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croit, pourquoi s'exposer à la tentation? parce 
qu'elle la brave et s'en amuse. Et, en effet, on ne 
saurait dire qu'elle soit sincère ni hypocrite ; elle 
est ainsi et elle plaît; ses victimes passent et dispa- 
raissent. La Bretonnière, le silencieux, restera jus- 
qu'à sa mort, très probablement, sur le seuil du 
temple où ce sphinx aux grands yeux rend ses 
oracles et respire l'encens. 

Tristan pendant que son frère parlait, avait arrêté 
son cheval. La grille du château de Renonval n'était 
plus éloignée que d'une centaine de pas. Devant cette 
grille, comme Armand l'avait prévu, madame de 
Vernage se promenait sur la pelouse, mais elle 
était seule, contre l'ordinaire. Tristan changea tout 
à coup de visage. 

— Écoute, Armand, dit-il, je t'avoue que je l'aime. 
Tu es homme et tu as du cœur; tu sais aussi bien 
que moi que devant la passion il n'y a ni loi ni con- 
seil. Tu n'es pas le premier qui me parle ainsi d'elle ; 
on m'a dit tout cela, mais je n'en puis rien croire. 
Je suis subjugué par cette femme; elle est si char- 
mante, si aimable, si séduisante, quand elle veut... 

— Je le sais très bien, dit Armand. 

— Non, s'écria Tristan, je ne puis croire qu'avec 
tant de grâce, de douceur, de piété, car enfin elle 
fait l'aumône, comme tu le dis, et remplit ses de- 
voirs ; je ne puis, je ne veux pas croire qu'avec tous 
les dehors de la franchise et de la bonté, elle puisse 
être telle que tu te l'imagines. Mais il n'importe: 
je cherchais un motif pour te laisser en chemin, et 
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pour rester seul ; j'aime mieux m'en fier à «ta parole. 
Je vais à Reaonval ; retourne aux Glignets. Si notre 
bonne mère s'inquiète de ne pas me voir avec toi, tu 
lui diras que j'ai perdu la chasse, que mon cheval 
est malade, ce que tu voudras. Je ne veux faire 
qu'une courte visite, et je reviendrai sur-le-champ. 

— Pourquoi ce mystère, s'il en est ainsi? 

— Parce que la marquise elle-même reconnaît 
que c'est le plus sage. Les gens du pays sont ba- 
vards, sots, et importuns comme trois petites villes 
ensemble. Garde-moi le secret; à ce soir. 

Sans attendre une réponse, Tristan partit au 
galop. 

Demeuré seul, Armand changea de route, et prit 
un chemin de traverse qui le menait plus vite chez 
lui. Ce n'était pas, on le pense bien, sans déplaisir 
ni sans une sorte de crainte qu'il voyait son frère 
s'éloigner. Jeune d'années, mais déjà mûri par une 
précoce expérience du monde, Armand de Berville, 
avec un esprit souvent léger en apparence, avait 
beaucoup de sens et de raison. Tandis que Tristan, 
officier distingué dans l'armée, courait en Algérie 
les chances de la guerre, et se livrait parfois aux 
dangereux écarts d'une imagination vive et pas- 
sionnée, Armand restait à la maison et tenait com- 
pagnie à sa vieille mère. Tristan le raillait parfois 
de ses goûts sédentaires, et l'appelait M. l'abbé, 
prétendant que, sans la révolution, il aurait porté la 
tonsure, en sa qualité de cadet; mais cela ne le fâ- 
chait pas. Va pour le titre, répondait-il, mais 
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donne-moi le bénéfice. La baronne de Berville, la 
mère, veuve depuis longtemps, habitait le Marais 
en hiver, et dans la belle saison la petite terre des 
Clignets. Ce n*était pas une maison assez riche pour 
entretenir un grand équipage; mais comme les 
jeunes gens aimaient la chasse, et que la baronne 
adorait ses enfants, on avait fait venir des foxhounds 
d'Angleterre; quelques voisins avaient suivi cet 
exemple ; ces petites meutes réunies formaient de 
quoi composer des chasses passables dans les bois 
qui entouraient la forêt de Carenelle. Ainsi s'étaient 
établies rapidement, entre les habitants des Clignets, 
et ceux de deux ou trois châteaux des environs, 
des relations amicales et presque intimes. Madame 
de Vernage, comme on vient de le voir, était la 
reine du canton. Depuis le sieur de Franconville, et 
le magistrat de Beauvais, jusqu'à l'élégant un peu 
arriéré de Luzarches, tout rendait hommage à la 
belle marquise, voire même le curé de Noisy. Re- 
nonval était le rendez-vous de ce qu'il y avait de 
personnes notables dans l'arrondissement de Pon- 
toise. Toutes étaient d'accord pour vanter, comme 
Tristan, la grâce et la bonté de la châtelaine. Per- 
sonne ne résistait à l'empire souverain qu'elle exer- 
çait, comme on dit, sur les cœurs; et c'était préci- 
sément pourquoi Armand était fâché que son frère 
ne revînt pas souper avec lui. 

11 ne lui fut pas difficile de trouver un prétexte 
pour justifier cette absence, et de dire à la baronne 
en rentrant que Tristan s'était arrêté chez un fer- 
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guerre lasse, on servit le dîner ; mais il fut triste et 
silencieux. Armand se reprochait de laisser ainsi sa 
mère dans une incertitude cruelle, et qui lui sem- 
blait inutile ; mais il avait donné sa parole. De son 
côté, madame de Berville voyait aisément, sur le vi- 
sage de son flls, Tinquiétude qui Tagitait ; elle n'en 
pénétrait pas la cause, mais relTet ne lui échappait 
pas. Habituéeàtoute la tendresse etaux confidences 
même d*Armand, elle sentait que s'il gardait le 
silence, c'est qu'il y était obligé. Par quelle raison? 
Elle l'ignorait, mais elle respectait cette réserve, 
tout en ne pouvant s'empêcher d'en souffrir. Elle 
levait les yeux vers lui d'un air craintif et presque 
suppliant, puis elle écoutait gronder la foudre, et 
haussait les épaules en soupirant. Ses mains trem- 
blaient, malgré elle, de l'effort qu'elle faisait pour 
paraître tranquille. A mesure que l'heure avançait, 
Armand se sentait de moins en moins le courage 
de tenir sa promesse. Le dîner terminé, il n'osait se 
lever; la mère et le fils restèrent longtemps seuls 
appuyés sur la table desservie, et se comprenant 
sans ouvrir les lèvres. 

Vers onze heures, la femme de chambre de la ba- 
ronne étant venue apporter les bougeoirs, madame 
de Berville souhaita le bonsoir à son fils, et se retira 
dans son appartement pour dire ses prières accou- 
tumées. 

— Que fait-il, en effet, cet étourdi garçon? se di- 
sait Armand, tout en se débarrassant, pour se mettre 
au lit, de son attirail de chasseur, ft^en de bien in- 
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quiétant, cela est probable. 11 fait les yeux doux à 
madame de Vernage, et subit le silence imposant 
de la Bretonnière. Est-ce bien sûr? 11 me semble 
qu*à cette heure-ci la Bretonnière doit être dans 
son coche, en route pour aller se coucher. 11 est vrai 
que Tristan est peut-être en route aussi; j'en doute, 
pourtant; le chemin n'est pas bon, il pleut bien fort 
pour monter à cheval. D'une autre part, il y a d'ex- 
cellents lits à Renonval, et une marquise si polie peut 
certainement offrir un asile à un capitaine surpris 
par l'orage. 11 est probable, tout bien considéré, que 
Tristan ne reviendra que demain. Cela est fâcheux, 
pour deux raisons : d'abord, cela inquiète notre 
mère et puis, c'est toujours une chose dangereuse 
que ces abris trouvés chez une voisine; il n'y a rien 
qui porte moins conseil qu'une nuit passée sous le 
toit d'une jolie femme, et on ne dort jamais bien 
chez les gens dont on rêve. Quelquefois môme, on ne 
dort pas du tout. Que va-t il advenir de Tristan s'il 
se prend tout de bon pour cette coquette? 11 a du 
cœur pour deux, mais tant pis. Elle trouvera aisé 
de le jouer, trop aisé, peut-être, c'est là mon espoir. 
Elle dédaignera d'en agir faussement envers un si 
loyal caractère. Mais, après tout, se disait encore 
Armand, en soufflant sur sa bougie, qu'il revienne 
quand il voudra, il est beau et brave, il s est tiré 
d'affaire à Constantine, il s'en tirera à Renonval. 

11 y avait longtemps que toute la maison reposait 
et que le silence régnait dans la campagne, lorsque 
le biuit des pas d'un cheval se fit entendre sur la 

il 
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route. Il était deux heures du matin ; une voix impé- 
rieuse cria qu'on ouvrît, et tandis que le garçon 
d'écurie levait lourdement, Tune après l'autre, les 
barres de fer qui retenaient la grande porte, les 
chiens se mirent, selon leur coutume, à pousser de 
longs gémissements. Armand, qui dormait de tout 
son cœur, réveillé en sursaut, vit tout à coup devant 
lui son frère tenant un flambeau et enveloppé d'un 
manteau dégouttant de pluie. 

— Tu rentres à cette heure-ci ? lui dit-il ; il est 
bien tard ou bien matin. 

Tristan s'approcha de lui, lui serra la main, et 
lui dit, avec l'accent d'une colère presque furieuse : 

— Tu avais raison, c'est la dernière des femmes, 
et je ne la reverrai de ma vie. 

Après quoi il sortit brusquement. 



II 



Malgré toutes les questions, toutes les instances 
que put faire Armand, Tristan ne voulut donner à 
son frère aucune explication des étranges paroles 
qu'il avait prononcées en rentrant. Le lendemain, 
il annonça à sa mère que ses affaires le forçaient 
d'aller à Paris pour quelques jours, et donna ses 
ordres en conséquence ; il avait le dessein de partir 
le soir même. 
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11 faut convenir, disait Armand, que tu en agis 
avec moi d'une façon un peu cavalière. Tu me fais 
la moitié d'une confidence, et tu t'en vas d'un jour 
à l'autre avec le reste de ton secret. Que veux-tu 
que je pense de ce départ impromptu? 

— Ce qu'il te plaira, répondit Tristan avec une 
indifférence si tranquille qu'elle semblait n'avoir 
rien d'emprunté ; tu ne feras qu'y perdre ta peine. 
J'ai eu un mouvement de colère", il est vrai, pour 
une bagatelle, une querelle d'amour-propre, une 
bouderie, comme tu voudras l'appeler. La Breton- 
nière m'a ennuyé ; la marquise était de mauvaise 
humeur ; l'orage m'a contrarié; je suis revenu je ne 
s^is pourquoi, et je t'ai parlé sans savoir ce que je 
disais. Je conviendrai bien, si tu veux, qu'il y a un 
peu de froid entre la marquise et moi ; mais à la 
première occasion, tu nous verras amis comme de- 
vant. 

— Tout cela est bel et bon, répliquait Armand, 
mais tu ne parlais pas hier par énigme, quand tu 
m'as dit : C'est la dernière des femmes. Il n'y a là 
mauvaise humeur qui tienne. Quelque chose est 
arrivé que tu me caches. 

— Et que veux-tu qu'il me soit arrivé? deman- 
dait Tristan. 

A cette question, Armand baissait la tête, et res- 
tait muet, car, en pareille circonstance, du moment 
que son frère se taisait, toute supposition, même 
faite en plaisantant, pouvait être aisément bles- 
sante. 



124 LE SECÏIET DE JAVOïTE. 

Vers le milieu de la journée, une calèche décou- 
verte entra dans la cour des Glignets. Un petit 
homme d'assez mauvaise tournure, à Tair gauche et 
endimanché, descendit aussitôt delà voiture, baissa 
lui-même le marchepied et présenta la main à une 
grande et belle femme, mise simplement et avec 
goût. C'était madame de Vernage et la Bretonnière 
qui venaient faire visite à la baronne. Tandis qu'ils 
montaient le perron, où madame de Berville vint 
les recevoir, Armand observa le visage de son frère 
avec un peu de surprise et beaucoup d'attention 
Mais Tristan le regarda en souriant, comme pour 
lui dire : Tu vois qu'il n'y a rien de nouveau. 

A la tournure aisée que prit la conversation, aux 
politesses froides, mais sans nulle contrainte, qu'é- 
changèrent Tristan et la marquise, il ne semblait 
pas, en effet, que rien d'extraordinaire se fût passé 
la veille. La marquise apportait à madame de Ber- 
ville, qui aimait les oiseaux, un nid de rouges- 
gorges ; la Bretonnière l'avait dans son chapeau. 
On descendit dans le jardin et on alla voir la vo- 
lière. La Bretonnière, bien entendu, donna le bras 
à la baronne ; les deux jeunes gens restèrent près 
de madame de Vernage. Elle paraissait plus gaie 
que de coutume ; elle marchait au hasard de côté 
et d'autre sans respect pour les buis de la baronne, 
et tout en se faisant un bouquet au passage : 

— Eh bien I messieurs, dit-elle, quand chassons- 
nous? 

Armand attendait cette question pour entendre 
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Tristan annoncer son départ. 11 l'annonça effecti- 
vement du ton le plus calme, mais, en môme temps, 
il fixa sur la marquise un regard pénétrant, pres- 
que dur et offensif. Elle ne parut y faire aucune at- 
tention, et ne lui demanda môme pas quand il 
comptait revenir. 

— En ce cas-là, reprit-elle, monsieur Armand, 
vous serez le seul représentant desBerville que nous 
verrons à Renonval ; car je suppose que nous vous 
aurons. La Bretonnière dit qu'il a découvert, avec 
les lunettes de mon garde, une esj)èce de cochon 
sauvage à qui la barbe vient comme aux oiseaux les 
plumes... 

— Point du tout, dit la Bretonnière, c'est une 
sorte de truie chinoise, de couleur noire, appelée 
tonkin. Lorsque ces animaux quittent la basse-cour 
et s'habituent à vivre dans les bois... 

— Oui, dit la marquise, ils deviennent farouches, 
ei, à force de manger du gland, les défenses leur 
poussent au bout du museau. 

— C'est de toute vérité, répondit la Bretonnière, 
non pas, il est vrai, à la première, ni même à la se- 
conde génération ; mais il me suffit que le fait existe, 
ajouta-t-il d'un air satisfait. 

— Sans doute, reprit madame de Vernage, et si 
un homme s'avisait de faire comme mesdames les 
tonkines, de s'installer dans une forôt, il en résul- 
terait que ses petits-enfants auraient des cornes sur 
la tête. Et c'est ce qui prouve, continua-t-elle en 
frappant de son bouquet sur la main de Tristan, 

11. 
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qu'on a grand tort de faire le sauvage : cela ne réussit 
à personne. 

— Cela est encore vrai, dit la Bretonnière ; la 
sauvagerie est un grand défaut. 

— Elle vaut pourtant mieux, répondit Tristan, 
qu'une certaine espèce de domesticité. 

La Bretonnière ouvrait de grands yeux, ne sa- 
chant trop sll devait se fâcher. 

— Oui, dit madame de Berville à la marquise vous 
avez bien raison. Grondez-moi ce méchant garçon, 
qui est toujours sur les grands chemins, et qui veut 
encore nous quitter ce soir pour aller à Paris. Défen- 
dez-lui donc de partir. 

Madame de Vernage, qui, tout à l'heure, n'avait 
pas dit un mot pour essayer de retenir Tristan, se 
voyant ainsi priée de le faire, y mit aussitôt toute 
l'insistance et toute la bonne grâce dont elle était 
capable. Elle prit son plus doux regard et son plus 
doux sourire pour dire à Tristan qu'il se moquait, 
qu'il n'avait point d'affaires à Paris, que la curiosité 
d'une chasse au tonkin devait l'emporter sur tout au 
monde ; qu'enfin elle le priait officiellement de ve- 
nir déjeuner le lendemain à Henonval. Tristan ré- 
pondait à chacun de ses compliments par un de ces 
petits saints insignifiants qu'ont inventés les gens 
qui ne savent quoi dire : il était clair que sa pa- 
tience était mise à une cruelle épreuve. Madame de 
Vernage n'attendit pas un refus qu'elle prévoyait, 
et, dès qu'elle eut cessé de parler, elle se retourna 
et s'occupa d'autrq chose, exactement ^omme si elle 
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eût répété une comédie et que son rôle eût été fini. 

— Que signifie tout cela? se disait toujours Ar- 
mand. Quel est celui qui en veut à Tautre? Est-ce 
mon frère? est-ce la Bretonnière? Que vient faire 
ici la marquise ? 

La façon d'être de madame de Vernage était, en 
effet, difficile à comprendre. Tantôt elle témoignait 
à Tristan une froideur et une indifTérence marquées, 
tantôt elle paraissait le traiter avec plus de familia- 
rité et de coquetterie qu'à l'ordinaire. — Cassez-moi 
donc cette branche-là, lui disait-elle, cherchez-moi 
du muguet. J'ai du monde ce soir, je veux être toute 
en fleurs ; je compte mettre une robe botanique, 
et avoir un jardin sur la tête. 

Tristan obéissait : il le fallait bien. La marquise 
se trouva bientôt avoir une véritable botte de fleurs, 
mais aucune ne lui plaisait. — Vous n'êtes pas con- 
naisseur, disait^elle, vous êtes un mauvais jardinier; 
vous brisez tout, et vous croyez bien faire parce que 
vous vous piquez les doigts ; mais ce n'est pas cela, 
vous ne savez pas choisir. 

En parlant ainsi, elle effeuillait les branches, puis 
les laissait tomber à terre, et les repoussait du pied 
en marchant, avec ce dédain sans souci qui fait quel- 
quefois tant de mal le plus innocemmentdu monde. 

11 y avait au milieu du parc une petite rivière avec 
un pont de bois qui était brisé, mais dont il restait 
encore quelques planches. La Bretonnière, selon sa 
manie, déclara qu'il y avait danger à s'y hasarder, 
et qu'il fallait revenir par un autre chemin. Lanxar- 
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quise voulut passer, et commençait à prendre les 
devants, quand la baronne lui représenta qu'en effet 
ce pont était vermoulu, et qu'elle courait le risque 
d'une chute assez grave. 

— Bah ! dit madame deVernage. Vous calomniez 
vos planches pour faire les honneurs de la profon- 
deur de votre rivière ; et si je faisais comme Condé, 
qu'est-ce qu'il arriverait donc? 

Devant monter à cheval au retour, elle avait à la 
main une cravache. Elle la jeta de l'autre côté de 
reau,dans une petite île : — Maintenant, messieurs, 
reprit-elle, voilà mon bâton jeté à l'ennemi. Qui de 
vous ira le chercher? 

— C'est fort imprudent, dit la Bretonnière; cette 
cravache est fort jolie; la pomme en est très-bien 
ciselée. 

— Y aura-t-il du moins une récompense honnête? 
demanda Armand. 

— Fi donc! s'écria la marquise. Vous marchan- 
dez avec la gloire I Et vous, monsieur le hussard, 
ajouta-t-elle en se tournant vers Tristan, qu'est-ce 
que vous dites ?passerez-vous? 

Tristan semblait hésiter, non par crainte du dan- 
ger ni du ridicule, mais par un sentiment de ré- 
pugnance à se voir ainsi provoqué pour une sem- 
blable bagatelle. Il fronça le sourcil et répondit 
froidement : 

— Non, madame. 

— Hélas ! dit madame de Vernage en soupirant, si 
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mon pauvre Phanor était là, il m'aurait déjà rendu 
ma cravache. 

La Bretonnière, tâtant le pont avec sa canne, le 
contemplait d'un air de réflexion profonde ; ap- 
puyée nonchalamment sur la poutre brisée qui 
servait de rampe, la marquise s'amusait à faire plier 
les planches en se balançant au-dessus de Teau : elle 
s'élança tout à coup, traversa le pont avec une viva- 
cité et une légèreté charmantes, et se mit à courir 
dans l'île. Armand avait voulu la prévenir, mais son 
frère lui prit le bras, et se mettant à marcher à 
grands pas, l'entraîna à l'écart dans une allée; là, 
dès que les deux jeunes gens furent seuls : 

— La patience m'échappe, dit Tristan. J'espère 
que tu ne me crois pas assez sot pour me fâcher 
d'une plaisanterie ; mais cette plaisanterie a un 
motif. Sais-tu ce qu'elle vient chercher ici? Elle vient 
me braver, jouer avec ma colère, et voir jusqu'à 
quel point j'endurerai son audace ; elle sait ce que 
signifie son froid persiflage. Misérable cœur I mépri- 
sable femme, qui, au lieu de respecter mon silence 
et de me laisser m'éloigner d'elle en paix, vient pro- 
mener ici sa petite vanité, et se faire une sorte de 
triomphe d'une discrétion qu'on ne lui doit pas ! 

— Explique-toi, dit Armand; qu'y a-t-il? 

— Tu sauras tout, car, aussi bien, tu y es inté- 
ressé, puisque tu es mon frère. Hier au soir, pen- 
dant que nous causions sur la route, et que tu me 
disais tant de mal de cette femme, je suis descendu 
de cheval au carrefour des Roches. Il y avait à terre 
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une branche de saule, que tu ne m'as pas vu ra- 
masser; cette branche de saule, c'était madame de 
Vernage qui l'avait enfoncée dans le sable, en se 
promenant le matin. Elle riait tout à l'heure en m'en 
faisant casser d'autres aux arbres; mais celle-là 
avait un sens ; elle voulait dire que la gouvernante 
et les enfants de la marquise étaient allés chez son 
oncle à Beaumont, que la Bretonnière ne viendrait 
pas dîner, et que si je craignais d'éveiller les gens 
en sortant de Renonval un peu plus tard, je pouvais 
laisser mon cheval chez le bonhomme du Héloy. 

— Peste I dit Armand, tout cela dans un brin de 
saule I 

— Oui, et plût à Dieu que j'eusse repoussé du 
pied ce brin de saule comme elle vient de le faire 
pour nos fleurs ; mais je te l'ai dit, et tu l'as vu toi- 
même, je l'aimais, j'étais sous le charme. Quelle 
bizarrerie! Oui ! hier encore je l'adorais. J'étais tout 
amour, j'aurais donné mon sang pour elle, et au- 
jourd'hui... 

— Eh bien I aujourd'hui? 

— Écoute; il faut, pour que tu me comprennes, 
que tu saches d'abord une petite aventure qui m'est 
arrivée Tan passé. Tu sauras donc qu'au bal de 
rOpéra j'ai rencontré une espèce de grisette, de 
modiste, je ne sais quoi. Je suis venu à faire sa con- 
naissance par un hasard assez singulier. Elle était 
assise à côté de moi, et je ne faisais nulle attention 
à elle, lorsque Saint-Aubin, que tu connais, vint me 
<iîre bonsoir. Au même instant, ma voisine, comme 
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effrayée, cacha sa tête derrière mon épaule; elle 
me dit à Toreille qu'elle me suppliait de la tirer 
d'embarras, de lui donner le bras pour faire un tour 
de foyer; je ne pouvais guère m'y refuser. Je me 
levai avec elle, et je quittai Saint-Aubin. Elle me 
conta là-dessus qu'il était son amant, qu'elle avait 
peur de lui, qu'il était jaloux, enfin, qu'elle le fuyait. 
Je me trouvais ainsi tout à coup jouer, aux yeux de 
Saint-Aubin, le rôle d'ijn rival heureux ; car il avait 
reconnu sa grisette, et nous suivait d'un air mécon- 
tent. Que dirai-je? Il me parut plaisant de teprendre 
à peu près au sérieux ce rôle que l'occasion m'of- 
frait. J'emmenai souper la petite fille. Saint-Aubin, 
le lendemain, vint me trouver et voulut se fâcher. 
Je lui ris au nez, et je n'eus pas de peine à lui faire 
entendre raison. Il convint de bonne grâce qu'il 
n'était guère possible de se couper la gorge pour une 
demoiselle qui se réfugiait au bal masqué pour fuir 
la jalousie de son amant. Tout se passa en plaisan- 
terie, et l'affaire fut oubliée; tu vois que le mal 
n'est pas grand. 

— Non, certes ; il n'y a là rien de bien grave. 

— Voici maintenant ce qui arrive. Saint-Aubin, 
comme tu sais, voit quelquefois madame de Ver- 
nage. 11 est venu ici et à Renonval. Or, cette nuit, 
-lU moment même où la marquise, assise près de 
moi, écoutait de son air de reine toutes les folies qui 
me passaient par la tête, et essayait, en souriant, 
cette bague qui, grâce au ciel, est encore à mon 
doigt, sais-tu ce qu'elle imagine de me dire? que 
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cette histoire de bal lui a été contée, qu'elle la sait 
de bonne source, que Saint Aubin adorait cette gri- 
sette, qu'il a été au désespoir de Tavoir perdue, 
qu'il a voulu se venger, qu'il m'a demandé raison, 
que j'ai reculé, et qu'alors... 

Tristan ne put achever. Pendant quelques mi- 
nutes les deux frères marchèrent en silence. 

— Qu'as-tu répondu? dit enfln Armand. 

— Je lui ai répondu une chose très simple.' Je lui 
ai dit tout bonnement : « Madame la marquise, un 
homme qui souffre qu'un autre homme lève la main 
sur lui impunément s'appelle un lâche, vous le savez 
très bien. Mais la femme qui, sachant cela, ou le 
croyant, devient la maîtresse de ce lâche, s'appelle 
aussi d'un certainnom qu'il estinutile de vousdire. » 
Là-dessus, j'ai pris mon chapeau. 

— Et elle ne t'a pas retenu? 

— Si fait, elle a d'abord voulu prendre les choses 
en riant, et me dire que je me fâchais pour un pro- 
pos en l'air. Ensuite, elle m'a demandé pardon de 
m'avoir offensé sans dessein: je ne sais môme pas 
si elle n'a pas essayé de pleurer. A tout cela, je n'ai 
rien répliqué, sinon que je n'attachais aucune 
importance à une indignité qui ne pouvait m'at- 
teindre, qu'elle était libre de croire et de penser 
tout ce que bon lui semblerait, et que je ne me 
donnerais pas la moindre peine pour lui ôter son 
opinion. Je suis, lui ai-je dit, soldat depuis dix ans, 
mes camanides qui me connaissent auraient 
quelque peine à admettre votre conte, et par con- 
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séquent je ne m'en soucie qu'autant qu'il faut pour 
le mépriser. 

— Est-ce là réellement ta pensée? 

— Y songes-tu? Si je pouvais hésiter à savoir ce 
que j'ai à faire, c'est précisément parce que je suis 
soldat que je n'aurais pas deux partis à prendre. 
Veux-tu que je laisse une femme sans cœur plai- 
santer avec mon honneur, et répéter demain sa mi- 
sérable histoire à une coquette de son bord, ou à 
quelqu'un de ces petits garçons à qui tu prétends 
qu'elle tourne la tête? Supposes-tu que mon nom, le 
tien, celui de notre mère, puisse devenir un objet 
de risée? Seigneur Dieu I cela fait frémir! 

— Oui, dit Armand, et voilà cependant les petits 
badinages pleins de grâce qu'inventent ces dames 
pour se désennuyer. Faire d'une niaiserie un roman 
bien noir, bien scandaleux, voilà le bon plaisir de 
leur cervelle creuse. Mais que comptes-tu faire 
maintenant? 

— Je compte aller ce soir à Paris. Saint-Aubin est 
aussi un soldat; c'est un brave; je suis loin de 
croire. Dieu m'en préserve ! qu'un mot de sa part 
ait jamais pu donner l'idée de cette fable fabriquée 
par quelque femme de chambre ; mais, à coup sûr^ 
je le ramènerai ici, et il ne lui sera pas plus difflcile 
de dire tout haut la vérité, qu'il ne me le sera, à 
moi, de lentendre. C'est une démarche fâcheuse, 
pénible, que je ferai là, sans nul doute; ^est une 
triste chose que d'aller trouver un camarade, et de 
lui dire : On m'accuse d avoir manqué de cœur. 

12 
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Mais n'importe, en pareille circonstance, tout est 
juste et doit être permis. Je te le répète, c'est notre 
nom que je défends, et s'il ne devait pas sortir de 
là pur comme de For, je m'arracherais moi-môme 
la croix que je porte. Il faut que la marquise en- 
tende Saint-Aubin lui dire, en ma présence, qu'on 
lui a répété un sot conte, et que ceux qui l'ont forgé 
en ont menti. Mais une fois cette explication faite, 
il faut que la marquise m'entende aussi à mon tour ; 
il faut que je lui donne bien discrètement, en 
termes bien polis, en tôte-à-tôte, une leçon qu'elle 
n'oublie jamais ; je veux avoir le petit plaisir de lui 
exprimer nettement ce que je pense de son orgueil 
et de sa ridicule pruderie. Je ne prétends pas faire 
comme Bussy d'Amboise, qui, après avoir exposé 
^a vie pour aller chercher le bouquet de sa maî- 
tresse, le lui jeta à la figure : je m'y prendrai plus 
civilement; mais quand une bonne parole produit 
son effet, il importe peu comment elle est dite, et 
je te réponds que d'ici à quelque temps, du moins, 
la marquise sera moins fière, moins coquette et 
moins hypocrite. 

— Allons rejoindre la compagnie, dit Armand, et 
ce soir j'irai avec toi. Je te laisserai faire tout seul, 
cela va sans dire ; mais, si tu le permets, je serai 
dans la coulisse. 

La marquise se disposait à retourner chez elle 
lorsque les deux frères reparurent. Elle se doutait 
vraisemblablement qu'elle avait été pour quelque 
chose dans leur conversation, mais son visage n'en 
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exprimait rien ; jamais, au contraire, elle n'avait 
semblé plus calme et plus contente d'elle-même. 
Ainsi qu'il a été dit, elle s'en allait à cheval. Tristan, 
faisant les honneurs de la maison, s'approcha pour 
lui prendre le pied et la mettre en selle. Gomme elle 
avait marché sur le sable mouillé, son brodequin 
était humide, en sorte que l'empreinte en resta 
marquée sur le gant de Tristan. Dès que madame 
de Vernage fut partie, Tristan ôta ce gant, et le jeta 
à terre : 

— Hier, je l'aurais baisé, dit-il à son frère. 

Le soir venu, les deux jeunes gens prirent la poste 
ensemble, et allèrent coucher à Paris. Madame de 
Berville, toujours inquiète et toujours indulgente, 
comme une vraie mère qu'elle était fît semblant de 
croire aux raisons qu'ils prétendirent avoir pour 
partir. Dès le lendemain matin, comme on le pense 
bien, leur premier soin fut d'aller demander M. de 
Saint-Aubin, capitaine de dragons, rue Neuve- 
Saint- Augustin, à l'hôtel garni où il logeait habi- 
tuellement quand il était en congé. 

— Dieu veuille que nous le trouvions ! disait Ar^ 
mand. Il est peut-être en garnison bien loin. 

— Quand il serait à Alger, répondait Tristan, il 
faut qu'il parle, ou du moins qu'il écrive; j'y met- 
trai six mois, s'il le faut, mais je le trouverai, ou il 
dira pourquoi. 

Le garçon de l'hôtel était un Anglais, chose fort 
commode peut-être pour les sujets de la reine 
Victoria curieux de visiter Paris, mais assez gô- 
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nante pour les Parisiens. A la premièi e parole de 
Tristan, il répondit par Texclamation la plus bri- 
tannique : 

— Oh! 

— Voilà qui est bien, dit Armand, plus impatient 
encore que son frère ; mais M. de Saint-Aubin est-il 
ici? 

— Oh ! no. 

— N'est-ce pas dans cette maison qu'il demeure ? 

— Oh I yes. 

— II est donc sorti ? 

— Oh ! no ! 

— Expliquez-vous. Peut-on lui parler? 

— No, sir, impossible. 

— Pourquoi, impossible ? 

— Parce que il est... Gomment dites-vous? 

— Il est malade? 

— Oh ! no, il est mort. 



III 



Il serait difflcile de peindre Tespèce de consterna- 
tion qui frappa Tristan et son frère en apprenant la 
mon de Thomme qu'ils avaient un si gr and désir de 
retrouver. Ce n'est jamais, quoi qu'on en dise, une 
chose indifférente que la mort. On ne la brave pas 
sans courage, on ne la voit pas sans horreur, et il est 
môme douteux qu'un gros héritage puisse rendre 
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vraiment agréable sa hideuse figure, dans le 
moment où elle se présente. Mais quand elle nous 
enlève subitement quelque bien ou quelque espé- 
rance, quand elle se mêle de nos affaires et nous 
prend dans les mains ce que nous croyons tenir, 
c'est alors surtout qu'on sent sa puissance, et que 
rhomme reste muet devant le silence éternel. 

Saint-Aubin avait été tué en Algérie, dans une 
razzia. Après s'être fait raconter, tant bien que 
mal, par les gens de Thôtel, les détails de cet évé- 
nement, les deux frères reprirent tristement le 
chemin de la maison qu'ils habitaient à Paris. 

— Que faire maintenant? dit Tristan ; je croyais 
n'avoir, pour sortir d'embarras, qu'un mot à dire 
à un honnête homme, et il n'est plus. Pauvre gar- 
•çon I je m'en veux à moi-même de ce qu'un motif 
d'intérêt personnel se mêle au chagrin que me 
cause sa mort. C'était un brave et digne officier ; 
nous avions bivouaqué et trinqué ensemble. Ayez 
donc trente ans, une vie sans reproche, une bonne 
tête et un sabre au côté, pour aller vous faire assas- 
siner par un Bédouin en embuscade 1 Tout est fini, 
je ne songe plus à rien, je ne veux pas m'occuper 
d'un conte quand j'ai à pleurer un ami. Que toutes 
les marquises du monde disent ce qui leur plaira. 

— Ton chagrin est juste, répondit Armand ; je le 
partage et jele respecte ; mais, tout en regrettant un 
ami et en méprisant une coquette, il ne faut pour- 
tant rien oublier ! Le monde est là, avec ses lois, il 
ne voit ni ton dédain ni tes larmes ; il faut lui ré- 

12. 
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pondre dans sa langue, ou, tout au moins, Tobliger 
à se taire. 

^ Et que veux-tu que j'imagine ? Où veux-tu que 
je trouve un témoin, une preuve quelconque, un 
être ou une chose qui puisse parler pour moi? Tu 
comprends bien que Saint-Aubin, lorsqu'il estvenu 
me trouver pour s'expliquer en galant homme sur 
une aventure de grisette, n'avait pas amené avec lui 
tout son régiment. Les choses se sont passées en 
tête-à-tête; si elles eussent dû devenir sérieuses, 
certes , alors , les témoins seraient là ; mais nous nous 
sommes donné une poignée de main, et nous avons 
déjeuné ensemble ; nous n'avions que faire d'inviter 
personne. 

— Mais il n'est guère probable, reprit Armand, 
que cette sorte de querelle et de réconciliation soit 
demeurée tout à fait secrète. Quelques amis com- 
muns ont dû la connaître. Rappelle-toi, cherche 
dans tes souvenirs. 

— Et à quoi bon ? quand même, en cherchant 
bien, je pourrais retrouver quelqu'un qui se sou- 
vînt de cette vieille histoire, ne veux-tu pas que 
j'aille me faire donner par le premier venu une es- 
pèce d'attestation comme quoi je ne suis pas un 
poltron? Avec Saint- Aubin, je pouvais agir sans 
crainte ; tout se demande à un ami. Mais quel rôle 
jouerais-je, à l'heure qu'il est, en allant dire à un 
de nos camarades: Vous rappelez-vous une petite 
fille, un bal, une querelle de l'an passé? On se mo* 
querait de moi, et on aurait raison. 
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— C'est vrai ; et cependant il est triste de laisser 
une femme, et une femme orgueilleuse, vindicative 
et offensée, tenir impunément de méchants propos. 

— Oui, cela est triste, plus qu'on ne peut le dire. 
Aune insulte faite par un homme on répond par un 
coup d'épée. Contre toute espèce d'injure, publique 
ou non... môme imprimée, on peut se défendre; 
mais quelle ressource a-t-on contre une calomnie 
sourde, répétée dans l'ombre, à voix basse, par une 
femme malfaisante qui veut vous nuire? C'est là le 
triomphe de la lâcheté. C'est là qu'une pareille créa- 
ture, dans toute la perfidie du mensonge, dans toute 
la sécurité de l'impudence, vous assassine à coups 
d'épingle; c'est là qu'elle ment avec tout l'orgueil, 
toute la joie de la faiblesse qui se venge ; c'est là 
qu'elle glisse à loisir, dans l'oreille d'un sot qu'elle 
cajole, une infamie étudiée, revue et augmentée, 
par l'auteur; et cette infamie fait son chemin, cela 
se répète, se commente, et l'honneur, le bien du 
soldat, l'héritage des aïeux, le patrimoine des en- 
fants, est mis en question pour une telle misère ! 

Tristan parut réfléchir pendant quelque temps, 
puis il ajouta d'un ton à demi sérieux, à demi plai- 
sant : 

— J'ai envie de me battre avec la Bretonnière. 

— A propos de quoi ? dit Armand, qui ne put 
s'empôcher de rire. Que t'a fait ce pauvre diable 
dans tout cela ? 

— Ce qu'il m'a fait, c'est qu'il est très possible 
qu'il soit au courant de mes affaires. Il est rNSsez 
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dans les initiés, et passablement curieux de sa na- 
ture; je ne serais pas du tout surpris que la mar- 
quise le prît pour confident. 

— Tu avoueras du moins que ce n'est pas sa faute 
si on lui raconte une histoire, et qu'il n'en est pas 
responsable. 

— Bah I et s'il s'en fait l'éditeur? Cet homme-là, 
qui n'est qu'une mouche du coche, est plus jaloux 
€ent fois de madame de Vernage que s'il était son 
mari ; et, en supposant qu'elle lui récite ce beau ro- 
man inventé sur mon compte, crois-tu qu'il s'amuse 
à en garder le secret? 

— A la bonne heure, mais encore faudraitril être 
sûr d'abord qu'il en parle, et môme, dans ce cas-là, 
je ne vois guère qu'il puisse être juste de chercher 
querelle à quelqu'un parce qu'il répète ce qu'il a en- 
tendu dire. Quelle gloire y aurait-il d'ailleurs à faire 
peur à la Bretonnière? Il ne se battrait certainement 
pas, et, franchement, il serait dans son droit. 

— Il se battrait. Ce garçon-là me gêne ; il est en- 
nuyeux, il est de trop dans ce monde. 

— En vérité, mon cher Tristan, tu parles comme 
unhomme qui ne sait à qui s'en prendre. Ne dirait-on 
pas, à f entendre, que tu cherches une affaire d'hon- 
neur pour rétablir ta réputation, ou que tu as besoin 
d'une balafre pour la montrer à ta maîtresse, comme 
un étudiant allemand? 

— Mais aussi c'est que je me trouve dans une si- 
tuation vraiment intolérable. On m'accuse, on me 
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déshonore, et je n'ai pas un moyen de me venger? 
Si je croyais réellement... 

Les deux jeunes gens passaient en cet instant sur 
le boulevard, devant la boutique d'un bijoutier. 
Tristan s'arrêta de nouveau, tout à coup, pour re- 
garder un bracelet placé dans l'étalage. 

— Voilà une chose étrange, ditril. 

— Qu'est-ce que c'est? veux-tu te battre aussi 
avec la fille de comptoir? 

— Non pas, mais tu me conseillais de chercher 
dans mes souvenirs. En voici un qui se présente. Tu 
vois bien ce bracelet d'or qui, du reste, n'a rien de 
merveilleux : un serpent avec deux turquoises. Dans 
le moment de ma dispute avec Saint-Aubin, il venait 
de commander, chez ce môme marchand, dans cette 
boutique, un bracelet comme celui-là, lequel bra- 
celet était destiné à cette grisette dont il s'occupait, 
et qui avait failli nous brouiller; lorsque, après no- 
tre querelle vidée, nous eûmes déjeuné ensemble : 
« Parbleu, me dit-il en riant, tu viens de m'enlever 
« la reine de mes pensées à l'instani où je me dispo- 
« sais à lui faire un cadeau; c'étaitun petit bracelet 
« avec mon nom gravé en dedans ; mais, ma foi, elle 
<( ne l'aura pas. Si tu veux le lui donner, je te le 
« cède ; puisque tu es le préféré, il faut que tu payes 
« la bienvenue. — Faisons mieux, répondis-je ; 
« soyons de moitié dans l'envoi que tu comptais lui 
<( faire. — Tu as raison, reprit-il; mon num est déjà 
« sur la plaque, il faut que le tien y soit gravé aussi, 
<( et, en signe de bonne amitié, nous y ferons ajou- 
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« ter la date. » Ainsi fut dit, ainsi fut fait. La date et 
les deux noms, écrits sur le bracelet, furent envoyés 
à la demoiselle, et doivent actuellement exister 
quelque part en la possession de mademoiselle Ja- 
votte (c'est lenom denotre héroïne), àmoins qu'elle 
ne l'ait vendu pour aller dîner. 

— A merveille I s'écria Armand ; cette preuve que 
tu cherchais est toute trouvée. Il faut maintenant 
que ce bracelet reparaisse. Il faut que la marquise 
voie les deux signatures, et le jour bien spécifié. Il 
faut que mademoiselle Javotte elle-même témoigne 
au besoin de la vérité et de l'identité de la chose. 
N'en est-ce pas assez pour prouver clairement que 
rien de sérieu:^ n'a pu se passer entre Saint- 
Aubin et toi? Certes, deux amis qui, pour se divers 
tir font un pareil cadeau à une femme qu'ils se dis- 
putent, ne sont pas bien en colère l'un contre l'autre^ 
et il devient alors évident... 

— Oui, tout cela est très-bien, dit Tristan ; ta tête va 
plus vite que la mienne ; mais pour exécuter cette 
grande entreprise, ne vois-tu pas qu'avant de retrou- 
ver ce bracelet si précieux, il faudrait commencer 
par retrouver Javotte? Malheureusement ces deux 
découvertes semblent également difficiles. Si, d'un 
côté, la jeune personne est sujette à perdre ses nip- 
pes, elle est capable, d'une autre part, de s'égarer 
fort elle-même. Chercher, après un an d'intervalle^ 
une grisette perdue sur le pavé de Paris, et, dans 
le tiroir de cette grisette, un gage d'amour fabriqué 
en métal, cela me paraît au-dessus de la puissance 
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humaine; c'est un rêve impossible à réaliser. 

— Pourquoi ? reprit Armand ; essayons toujours. 
Vois comme le hasard, de lui-môme, te fournit l'in- 
dice qu'il te fallait: tu avais oublié ce bracelet; il 
te le met presque devant les yeux, ou, du moins, il 
te le rappelle. Tu cherchais un témoin, le voilà, il 
est irrécusable ; ce bracelet dit tout, ton amitié pour 
Saint-Aubin, son estime pour toi, le peu de gravité 
de l'afTaire. La Fortune est femme, mon cher; 
quand elle fait des avances, il faut en profiter. 
Penses-y, tu n'as que ce moyen d'imposer silence à 
madame de Vernage ; mademoiselle Javotte et son 
serpentin bleu sont ta seule et unique ressource. 
Paris est grand, c'est vrai, mais nous avons du 
temps. Ne le perdons pas ; et d'abord, où demeu- 
rait jadis cette demoiselle? 

— A te dire vrai, je n'en sais plus rien ; c'était, 
je crois, dans un passage, une espèce de square^ de 
cité. 

— Entrons chez le bijoutier, et questionnons-le. 
Les marchands ont quelquefois une mémoire in- 
croyable ; ils se souviennent des gens après des an- 
nées, surtout de ceux qui ne les payent pas très 
bien. 

Tristan se laissa conduire par son frère ; tous 
•ieux entrèrent dans la boutique. Ce n'était pas une 
chose facile que de rappeler au marchand un objet 
de peu de valeur acheté chez lui il y avait long- 
temps. Il ne l'avait pourtant pas oublié, à cause de 
la singularité des deux noms réunis: 
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— Je me souviens, en effet, dit-il, d'un petit bra- 
celet que deux jeunes gens m'ont comniandé l'hiver 
dernier, et je reconnais bien monsieur. Mais quant 
à savoir où ce bracelet a été porté, et à qui, je n'en 
peux rien dire. 

— C'était à une demoiselle Javotte, dit Armand, 
qui devait demeurer dans un passage. 

— Attendez, reprit le bijoutier. Il ouvrit son 
livre, le feuilleta, réfléchit, se consulta, et finit par 
dire : « C'est cela même ; mais ce n'est point le 
nom de Javotte que je trouve sur mon livre. C'est 
le nom de madame deMonval cité Bergère, 4. » 

— Vous avez raison, dit Tristan, elle se faisait 
appeler ainsi; ce nom de Monval m'était sorti delà 
tête; peut-être avait-elle le droit de le porter, car 
son titre de Javotte n'était, je crois, qu'un sobri- 
quet Travaillez-vous encore quelquefois pour elle? 
vous a-t-elle acheté autre chose? 

— Non, monsieur; elle m'a vendu, au contraire, 
une chaîne d'argent cassée qu'elle avait. 

— Mais point de bracelet? 

— Non, monsieur. 

— Va pour Monval, dit Armand ; grand merci, 
monsieur. Et quant à nous, en route pour la cité 
Bergère. 

— Je crois, dit Tristan en quittant le bijoutier, 
qu'il serait bon de prendre un fiacre. J'ai quelque 
peur que madame de Monval n'ait changé plu- 
sieurs fois de domicile, et que notre course ne soit 
longue. 
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Cette prévision était fondée. La portière de la cité 
Bergère apprit aux deux frères que madame de 
Monval avait déménagé depuis longtemps, qu'elle 
s'appelait à présent mademoiselle Durand, ouvrière 
en robes, et qu'elle demeurait rue SaintJacques. 

— Est-elle à son aise? a-t-elle de quoi vivre? de- 
manda Armand, poursuivi par la crainte du bra- 
celet vendu. 

— Oh I oui, monsieur, elle fait beaucoup de dé- 
pense ; elle avait ici un logement complet, des 
meubles d'acajou et une batterie de cuisine. Elle 
voyait beaucoup de militaires, toutes personnes dé- 
corées et très comme il faut. Elle donnait quelque- 
fois de très jolis dîners qu'on faisait venir du café 
Vachette. Tous ces messieurs étaient bien gais, et 
il y en avait un qui avait une bien belle voix ; il 
chantait comme un vrai artiste de l'Académie. Du 
reste, monsieur, il n'y a jamais eu rien à dire sur 
le compte de madame de Monval. Elle étudiait 
aussi pour être artiste ; c'était moi qui faisais son 
ménage, et elle ne sortait jamais qu'en citadine. 

— Fort bien, dit Armand ; allons rue Saint Jac- 
ques. 

— Mademoiselle Durand ne loge plus ici, répon- 
dit la seconde portière, il y a six mois qu'elle s'en 
est allée, et nous ne savons guère trop où elle est. 
Ce ne doit pas être dans un palais, car elle n'est pas 
partie en carrosse, et elle n'emportait pas grand'- 
chose. 

— Est-ce qu'elle menait une vie malheureuse ? 

13 
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— Oh ! mon Dieu, une vie bien pauvre. Elle 
n'était guère à Taise, cette demoiselle. Elle de- 
meurait là au fond de l'allée, sur la cour, derrière 
la fruitière. Elle travaillait toute la sainte journée; 
elle ne gagnait guère, et elle avait bien du mal. 
Elle allait au marché le matin, et elle faisait sa 
soupe elle-même sur un petit fourneau qu'elle 
avait. On ne peut pas dire qu'elle manquait de 
soin, mais cela sentait toujours les choux dans sa 
chambre. Il y a une dame en deuil qui est venue, 
une de ses tantes, qui l'a emmenée ; nous croyons 
qu'elle s'est mise aux sœurs du Bon-Pasteur. La 
lingère du coin vous dira peut-être cela ; c'était elle 
qui l'employait. 

— Allons chez la lingère, dit Armand; mais les 
choux sont de mauvais augure. 

Le troisième renseignement recueilli surJavotte 
ne fut pas d'abord plus satisfaisant que les deux 
premiers. Moyennant une petite somme que sa fa- 
mille avait trouvé moyen de fournir, elle était en- 
trée, en effet, au couvent des sœurs du Bon-Pas- 
teur, et y avait passé environ trois mois. Gomme 
sa conduite était bonne, la protection de quelques 
personnes charitables l'avait fait admettre par les 
sœurs, qui lui montraient beaucoup de bonté et 
qui n'avaient qu'à se louer de son obéissance. Mal- 
heureusement, disait la lingère, cette pauvre en- 
fant a une tête si vive qu'il ne lui est pas possible 
de rester en place. C'était une grande faveur pour 
elle que d'avoir été reçue comme pensionnaire par 
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les religieuses. Tout le monde disait du bien d'elle, 
et elle remplissait régulièrement ses devoirs de re- 
ligion, en même temps qu'elle travaillait très bien, 
car c'est une bonne ouvrière. Mais tout d'un coup, 
sa tête est partie ; elle a demandé à s'en aller. Vous 
comprenez, monsieur, que dans ce temps-ci un 
couvent n'est pas une prison ; on lui a ouvert les 
portes, et elle s'est envolée. 

— Et vous ignorez ce qu'elle est devenue? 

— Pas tout à fait, répondit en riant la lingère. Il 
y a une de mes demoiselles qui l'a rencontrée au 
Ranelagh. Elle se fait appeler maintenant Amélina 
Rosenval. Je crois qu'elle demeure rue de Bréda, et 
qu'elle est figurante aux Folies-Dramatiques. 

Tristan commençait à se décourager. — Laissons 
tout cela, dit-il à son frère. A la tournure que pren- 
nent les choses, nous n'en auronsjamais fini. Qui sait 
si mademoiselle Durand, madame de Monval, ma- 
dame Rosenval, n'est pas en Chine ou à Quimper- 
Gorentin? 

— Il faut y aller voir, disait toujours Armand. 
Nous avons trop fait pour nous arrêter. Qui te dit que 
nous ne sommes pas sur le point de découvrir notre 
voyageuse? Ouvrière ou artiste, nonne ou figurante, 
je la trouverai. Ne faisons pas comme cet homme 
qui avait parié de traverser pieds nus un bassin 
gelé au mois de janvier, et qui, arrivé à moitié che- 
min, trouva que c'était trop froid, et revint sur ses 
pas. 

Armand avait raison cette fois. Madame Rosenval 
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en personne fut découverte rue de Bréda; mais il ne 
s'agissait plus à cette nouvelle adresse du couvent, 
ni des choux, ni du Ranelagh. De figurante qu'elle 
était naguère, madame Rosenval était devenue tout à 
coup, par la grâce du hasard et d'un ancien préfet, 
personnage important et protecteur des arts, prima 
donna d'un théâtre de province. Elle habitait depuis 
quelque temps une assez grande ville du midi de la 
France, où son talent, nouvellement découvert, mais 
généreusementencouragé, faisait lesdélices des con- 
naisseurs du lieu et l'admiration de la garnison. Elle 
se trouvait à Paris en passant, pour contracter, si 
faire se pouvait, un engagement dans la capitale. On 
dit aux deux jeunes gens, il est vrai, qu'on ne savait 
pas s'ils pourraient être reçus ; mais ils furent intro- 
duits par une femme de chambre dans un apparte- 
ment assez riche, d'un goût peu sévère, orné de sta- 
tuettes, d glaces et de cartons-pâtes, à peu près 
comme un café. La maîtresse du lieu était à sa toi- 
lette ; elle fît dire qu'on attendît, et qu'elle allait re- 
cevoir M. de Berville. 

— A présent, je te laisse, dit Armand à son frère ; 
lu vois que nous sommes venus à bout de notre cam- 
pagne. C'est à toi de faire le reste; décide madame 
Rosenval à te rendre ton bracelet ; qu'elle l'accom- 
pagne d'un mot de sa main qui donne plus de poids 
:\ cette restitution; reviens armé de cette preuve au- 
thentique, et moquons-nous de la marquise. 

Armand sortit sur ces paroles, et Tristan resta seul 
à se promener dans le somptueux salon de Javotte. 
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Il y était depuis un quart d'heure, lorsque la porte de 
la chambre à coucher s'ouvrit. Un gros et grand mon- 
sieur, à la démarche grave, à la tête grisonnante, 
portant des lunettes, une chaîne, un binocle et des 
breloques de montre, le tout en or, s'avança d'un air 
affable et majestueux : — Monsieur, dit-il à Tristan, 
j'apprends que vous êtes le parent de madame Ro- 
senval. Si vous voulez prendre la peine d'entrer, 
elle vous attend dans son cabinet. 
Il fit un léger salut et se retira. 

— Peste ! se dit Tristan, il paraît que Javotte vo— 
à présent meilleure compagnie que dans l'allée de 
la rue Saint-Jacques. 

Soulevant une portière de soie chamarrée, que 
lui avait indiquée le monsieur aux lunettes d'or, il 
pénétra dans un boudoir tendu en mousseline rose, 
où madame Rosenval, étendue sur un canapé, le re- 
çut d'un air nonchalant. Gomme on ne retrouve 
jamais sans plaisir une femme qu'on a aimée, fût-ce 
Amélina, fût-ce même Javotte, surtout lorsque l'on 
s'est donné tant de peine pour la chercher, Tristan 
baisa avec empressement la main fort blanche de son 
ancienne conquête, puis il prit place à côté d'elle, et 
débuta, comme cela se devait, par lui faire ses com- 
pliments sur ce qu'elle était embellie, qu'il la revoyait 
plus charmante que jamais, etc.. (toutes choses 
qu'on dit à toute femme qu'on retrouve, fût-elle de- 
venue plus laide qu'un péché mortel) : 

— Permettez-moi, ma chère, ajouta-t-il, de vous, 
féliciter sur l'heureux changement qui me semble 

13 
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s'être opéré dans vos petites affaires. Vous êtes logée 
ici comme un grand seigneur. 

— Vous serez donc toujours un mauvais plaisant, 
monsieur de Berville? répondit Javotte ; tout cela est 
fort simple; ce n'est qu'un pied à-terre; mais je me 
fais arranger quelque chose là-bas, car vous savez 
que je perche au diable. 

— Oui, j'ai appris que vous étiez au théâtre. 

— Mon Dieu, oui, je me suis décidée. Vous savez 
que la grande musique, la musique sérieuse, a été 
l'occupation de toute ma vie. M. le baron, que vous 
venez de voir, je suppose, sortant d'ici, et qui est un 
de mes bons amis, m'a persécutée pour prendre un 
engagement. Que voulez-vous ? j e me suis laissé faire . 
Nous jouons toutes sortes de choses, le drame, le 
vaudeville, l'opéra 

— On m'a dit cela, reprit Tristan, mais j'ai à vous 
parler d'une affaire assez sérieuse, et, comme votre 
tempsdoitêtre précieux, trouvez bon quejemehâ'e 
de profiter de l'occasion que j'ai de vous faire {mes 
confidences. Vous souvenez-vous d'un certain bra- 
celet 

Tout en parlant, Tristan, par distraction, jeta les 
yeux sur la cheminée : la première chose qu'il y re- 
marqua fut la carte de visite de la Bretonnière, ac- 
crochée à la glace. 

^ Est-ce que vous connaissez ce personnage-là? 
demanda-t-il avec surprise. 

— Oui ; c'est un ami du baron ; je le vois de temps 
en temps, et je crois même qu'il dîne à la maison 
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aujourd'hui. Mais, de grâce, continuez donc, je vous 
en prie, et je vous écoute. 



IV 



Il y aurait peut-être pour le philosophe ou pour 
le psychologue, comme on dit, une curieuse étude 
à faire sur le chapitre des distractions. Supposez un 
homme qui est en train de parler des choses qui le 
touchent le plus à la personne dont il a le plus à 
craindre ou à espérer, à un avocat, à une femme ou 
à un ministre. Quel degré d'influence exercera sur 
lui une épingle qui le pique au milieu de son dis- 
cours,une boutonnière qui se déchire,un voisin qui se 
met à jouer de la flûte ? Que fera un acteur, récitant 
une tirade, et apercevant tout à coup un de ses 
créanciers dans la salle? Jusqu'à quel point, enfin, 
peut-on parler d'une chose, et en même temps pen- 
ser à une autre ? 

Tristan se trouvait à peu près dans une situation 
de ce genre. D'une part, comme il l'avait dit, le 
temps pressait; le monsieur à lunettes d'or pouvait 
reparaître à tout moment. D'ailleurs, dans l'oreille 
d'une femme qui vous écoute, il y a une mouche 
qu'il faut prendre au vol ; dès qu'il n*est plus trop tôl 
avec elle, presque toujours il est trop tard. Tristan 
attachait assez de prix à ce qu'il venait demander à 
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iavotte pour y employer toute son éloquence. Plus 
la démarche qu'il faisait pouvait sembler bizarre et 
extraordinaire, plus il sentait la nécessité de la ter- 
miner promptement. Mais, d'une autre part, il avait 
devant les yeux la carte de la Bretonnière, ses re- 
gards ne pouvaient s'en détacher ; et, tout en pour- 
suivant l'objet de sa visite, il se répétait à lui- 
même : Je retrouverai donc cet homme-là par- 
tout? 

— Enfin, que voulez-vous? dit Javotte. Vous êtes 
distrait comme un poëte en couches. 

Il va sans dire que Tristan ne voulait point parler 
de son motif secret, ni prononcer le nom de la 
marquise. 

— Je ne puis rien vous expliquer, répondit-il. Je 
ne puis que vous dire une seule chose, c'est que 
vous m'obligeriez infiniment en me rendant le bra- 
celet que Saint-Aubin et moi nous vous avons 
donné, s'il est encore en votre possession. 

— Mais, qu'est-ce que vous voulez en faire? 

— Rien qui puisse vous inquiéter; je vous en 
donne ma parole. 

— Je vous crois, Berville, vous êtes homme d'hon- 
neur. Le diable m'emporte, je vous crois. 

(Madame Rosenval, dans ses nouvelles grandeurs, 
avait conservé quelques expressions qui sentaient 
encore un peu les choux.) 

— Je suis enchanté, dit Tristan, que vous ayez 
de moi un si bon souvenir ; vous n'oubliez pas vos 
amis. 
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— Oublier mes amis ! jamais. Vous m'avez vue 
dans le monde quand j'étais sans le sou, je me 
plais à le reconnaître. J'avais deux paires de bas à 
jour qui se succédaient Tune à l'autre, et je man- 
geais la soupe dans une cuillère de bois. Mainte- 
nant je dîne dans de l'argent massif avec un laquais 
par derrière et plusieurs dindons par devant; mais 
mon cœur est toujours le môme. Savez-vous que 
dans notre jeune temps nous nous amusions pour 
de bon? A présent je m'ennuie comme un roi. Vous 
souvenez-vous d'un jour... à Montmorency... Non, 
ce n'était pas vous, je me trompe ; mais c'est égal 
c'était charmant. Abl les bonnes cerises! et ces 
côtelettes de veau que nous avons mangées chez le 
père Duval, au Château de la Chasse, pendant que 
le vieux coq, ce pauvre Coco, picotait du pain sur 
la table! Il y a eu pourtant deux Anglais assez bêtes 
pour faire boire de l'eau-de-vie à ce pauvre animal, 
et il en est mort. Avez-vous su cela? 

Lorsque Javotte parlait ainsi à peu près natu- 
rellement, c'était avec une volubilité extrême; 
mais quand ses grands airs la reprenaient, elle se 
mettait tout à coup à traîner ses phrases avec un 
air de rêverie et de distraction» 

— Oui, vraiment, continua-t-elle d'une voix de 
duchesse enrhumée, je me souviens toujours avec 
plaisir de tout ce qui se rattache au passé. 

— C'est à merveille, ma chère Amélina; mais, 
répondez, de grâce, à mes questions. Avez-vous 
conservé ce bracelet ? 



154 LE SECRET DE JAYOTTE. 

— Quel bracelet, Berville? qu'est-ce que vous 
voulez dire? 

— Ce bracelet que je vous redemande, et que 
Saint-Aubin et moi nous vous avions donné? 

— Fi donc! redemander un cadeau I c'est bien 
peu gentilhomme, mon cher. 

* — Il ne s'agit point ici de gentilhommerie. Je 
vous l'ai dit, il s'agit d'un service fort important 
que vous pouvez me rendre. Réfléchissez, je vous 
en conjure, et répondez-moi sérieusement. Si ce 
n'est que le bracelet qui vous tient au cœur, je 

m'engage bien volontiers à vous en mettre un autre 
à chaque bras, en échange de celui dont j'ai besoin. 

— C'est fort galant de votre part. 

— Non, ce n'est pas galant, c'est tout simple. Je 
ne vous parle ici que dans mon intérêt. 

— Mais d'abord, dit Javotte en se levant et en 
jouant de l'éventail, il faudrait savoir, comme je 
vous disais, ce que vous en feriez de ce bracelet. 
Je ne peux pas me fier à un homme qui n'a pas 
lui-même confiance en moi. Voyons, contez-moi 
un peu vos aff'aires. Il y a quelque femme, quelque 
tricherie là-dessous. Tenez, je parierais que c'est 
quelque ancienne maîtresse à vous ou à Saint- 
Aubin, qui veut me dépouiller de mes ustensiles 
de ménage. Il y a quelque brouille, quelque ja- 
lousie, quelque mauvais propos; allons, parlez 
donc. 

— S'il faut absolument vous dire mon motif, 
répondit Tristan, voulant se débarrasser de ces 
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questions, la vérité est que Saint- Aubin est mort; 
nous étions fort liés, vous le savez,et je désirerais 
garder ce bracelet où nos deux noms sont écrits 
ensemble. 

— Bah! quelle histoire vous me fabriquez là! 
Saint-Aubin est mort? Depuis quand? 

— Il est mort en Afrique, il y a peu de temps. 

— Vrai? Pauvre garçon! je Taimais bien aussi. 
C'était un gentil cœur, et je me souviens que dans 
le temps il m'appelait sa beauté rose. « Voilà ma 
beauté rose, » disait-il : je trouve ce nom-là très 
joli. Vous rappelez-vous comme il était drôle un 
jour que nous étions à Ermenonville, et que nous 
avions tout cassé dans Tauberge? Il ne restait seu- 
lement plus une assiette. Nous avions jeté les 
chaises par les fenêtres à travers les carreaux, et 
le matin, tout justement, voilà qu'il arrive une 
grande longue famille de bons provinciaux qui 
venaient visiter la nature. Il ne se trouvait plus 
une tasse pour leur servir leur café au lait. 

— Tête de folle I dit Tristan ; ne pouvez- vous, une 
fois par hasard, faire attention à ce que l'on vous 
dit. Avez-vous mon bracelet, oui ou non? 

— Je n'en sais rien du tout, et je n'aime pas les 
propositions faites à bout pourtant. 

— Mais vous avez, je le suppose, un coffre, un 
tiroir, un endroit quelconque à mettre vos bijoux? 
Ouvrez-moi ce tiroir ou ce coffre; je ne vous en 
demande pas davantage. 
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Jayottti sembla un peu réfléchir, se rassilprès de 
Tristan, et lui prît la main : 

— Écoutez, dit-elle, vous concevez que si ce bra- 
celet vous est nécessaire, je ne tiens pas à une pa- 
reille misère. J*ai de Tamitié pour vous, Berville; 
il n'y a rien que je ne fisse pour vous obliger. Hais 
vous comprenez bien aussi que ma position m'im- 
pose des devoirs. Il est possible que, d*un jour à 
l'autre, j'entre à l'Opéra dans les chœurs. M. le 
baron m'a promis d'y employer toute son influence. 
Un ancien préfet, comme lui, a de l'empire sur 
les ministres, et M. de la Bretonnière, de son 
côté... 

— La Bretonnière? s'écria Tristan impatienté; 
et que diantre fait-il ici? Apparemment qu'il trouve 
moyen d'être en même temps à Paris et à la cam- 
pagne. Une nous quitte pas là-bas, et je le re- 
trouve chez vous ! 

— Je vous dis que c'est un ami du baron. C'est 
un homme fort distingué que M. de la Bretonnière. 
Il est vrai qu'il a une campagne près de la vôtre, et 
qu'il va souvent chez une personne cpue vous con- 
naissez probablement, une marquise, une com- 
tesse, je ne sais plus son nom. 

— Est-ce qu'il vous parle d'elle? Qu'est-ce que 
cela veut dire ? 

— Certainement, il nous parle d'elle. Il la voit 
tous les jours, pas vrai ? Il a son couvert à sa table ; 
elle s'appelle Vemage, ou quelque chose comme 
ça ; on sait ce que c'est, entre nous soit dit, que les 
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voisins elles voisines... Eh bien I qu'est-ce que vous 
avez donc ? 

— Peste soit du fat I dit Tristan, prenant la carte 
de la Bretonnière et la froissant entre ses doigts. 
Il faut que je lui dise son fait un de ces jours. 

— Oh I Oh I Berville, vous prenez feu, mon cher. 
La Vernage vous touche, je le vois. Eh bien I tenez, 
faisons l'échange. Votre confidence pour mon bra- 
celet. 

— Vous l'avez donc, ce bracelet ? 

— Vous l'aimez donc, cette marquise ? 

— Ne plaisantons pas. L'avez-vous? 

— Non pas, je ne dis pas cela. Je vous répète 
que ma position... 

— Belle position I Vous moquez-vous des gens I 
Quand vous iriez à l'Opéra, et quand vous seriez 
figurante à vingt sous par jour... 

— Figurante I s'écria Javotte en colère. Pour qui 
me prenez-vous, s'il vous plaît I Je chanterai dans 
les chœurs, savez-vous ! 

— Pas plus que moi ; on vous prêtera un mail- 
lot et une toque, et vous irez en procession der- 
rière la princesse Isabelle ; ou bien on vous don- 
nera le dimanche une petite gratification pour vous 
enlever au bout d'une poulie dans le ballet de la 
Sylphide, Qu'est-ce que vous entendez avec votre 
position. 

— J'entends et je prétends que, pour rien au 
monde, je ne voudrais que M. le baron pût voir 
mon nom mêlé aune mauvaise affaire. Vous voyez 

14 
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bien que, pour vous recevoir, j'ai dit que vous étiez 
mon pareol. Je ne sais pas ce que vous ferez de ce 
bracelet, moi, et il ne vous plaît pas de me le dire. 
M. le baron ne m*a jamais connue que sous le nom 
de madame de Rosenval ; c'est le nom d'une terre 
que mon père a vendue. J'ai des maîtres, mon 
cher, j'étudie, et je ne veux rien faire qui compro- 
mette mon avenir. 

Plus l'entretien se prolongeait, plus Tristan souf- 
frait de la résistance et de l'étrange légèreté de Ja- 
votte. Évidemment le bracelet était là, dans cette 
chambre peut-être ; mais où le trouver ? Tristan se 
sentait par moment l'envie de faire comme les vo- 
leurs, et d'employer la menace pour parvenir à son 
but. Un peu de douceur et de patience lui semblait 
pourtant préférable : 

— Ma brave Javotte, dit-il, ne nous fâchons pas. 
Je crois fermement à tout ce que vous me dites. 
Je ne veux non plus, en aucune façon, vous com- 
promettre ; chantez à l'Opéra, tant que vous vou- 
drez, dansez même, si bon vous semble. Mon in- 
tention n'est nullement... 

— Danser I moi qui ai joué Gélimène I oui, mon 
petit, j'ai joué Gélimène à Belleville, avant de par- 
tir pour la province ; et mon directeur, M. Pou- 
pinel, qui a assisté à la représentation, m'a enga- 
gée tout de suite pour les troisièmes Dugazons. J'ai 
été ensuite seconde grande première coquette, 
premier rôle marqué, et forte première chanteuse; 
et c'est Brochard lui-même, qui est ténor léger. 
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qui m'a fait résilier, et Gustave, qui est Laruette, a 
voyagé avec moi en Auvergne. Nous faisions quatre 
ou cinq cents francs avec la Tour de Nesle et Adolphe 
et Clara, nous ne jouions que ces deux pièces-là 
partout. Si vous croyez que je vais danser I 

— Ne nous fâchons pas, ma belle, je vous en con- 
jure. 

— Savcz-vous que j'ai joué avec Frederick? Oui, 
j'ai joué avec Frederick, en province, au bénéfice 
d'un homme de lettres. Il est vrai que je n'avais 
pas un grand rôle ; je faisais un page dans Lucrèce 
Borgia^ mais toujours j'ai joué avec Frederick. 

— Je n'en doute pas, vous ne danserez point; je 
vous supplie de m'excuser ; mais, ma chère, le temps 
se passe, et vous répondez à beaucoup de choses, 
excepté à ce que je vous demande. Finissons-en, s'il 
est possible. Dites-moi: voulez-vous me permettre 
d'aller à l'instant môme chez Fossin, d'y prendre un 
bracelet, une chaîne, une bague, ce qui vous amu- 
sera, ce qui pourra vous plaire, de vous l'envoyer 
ou de vous le rapporter, selon votre fantaisie ; en 
échange de quoi vous me renverrez ou vous me ren- 
drez à moi-même cette bagatelle que je vous de- 
mande, et à laquelle vous ne tenez pas sans doute? 

— Qui sait? dit Javotte d'un ton radouci; nous 
autres, nous tenons àpeu de chose; et je suis comme 
cela, j'aime mes effets. 

— Mais ce bracelet ne vaut pas dix louis, et appa- 
remment, ce n'est pas ce qu'il y a d'écrit dessus qui 
vous le rend précieux 
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La vanité masculine, d'une part, et la coquetterie 
féminine, d'une autre, sont deux choses si naturelles 
et qui retrouvent toujours si bien leur compte, que 
Tristan n'avait pu s'empêcher de se rapprocher de 
Javotte en faisant cette question. Il avait entouré 
doucement de son bras la jolie taille de son ailCienne 
amie, et Javotte, la tête penchée sur son éventail, 
souriait en soupirant tout bas, tandis que la mous- 
tache du jeune hussard effleurait déjà ses cheveux 
blonds ; le souvenir du passé et l'idée d'un bracelet 
neuf lui faisaient palpiter le cœur. 

— Parlez, Tristan, dit-elle, soyez tout à fait franc. 
Je suis bonne fille; n'ayez pas peur. Dites-moi où ira 
mon serpentin bleu. 

— Eh bien I mon enfant, répondit le jeunehomme, 
je vais tout vous avouer ; je suis amoureux. 

— Est-elle belle? 

— Vous êtes plus jolie, elle est jalouse, elle veut 
ce bracelet; il lui est revenu, je ne sais comment, 
que je vous ai aimée... 

— Menteur I 

— Non, c'est la vérité ; vous étiez, ma chère, vous 
êtes encore si parfaitement gentille, firaîche et co- 
quette, une petite fleur ; vos dents ont l'air de perles 
tombées dans une rose; vos yeux, votre pied... 

— Eh bien I dit Javotte, soupirant toujours. 

— Eh bien! reprit Tristan, et notre bracelet? 
^ Javotte se préparait peut- être à répondre de sa 

voix la plus tendre : « Eh bien! mon ami, allez chez 
Possin, » lorsqu'elle s'écria tout à coup : 
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— Prenez garde, vous m'égratignezl 

La carte de visite de la Bretonnière était encore 
dans la main de Tristan, et le coin du carton corné 
avait, en effet, touché Tépaule de madame Rosenval. 
Au même instant, on frappa doucement à la porte ; 
la tapisserie se souleva, et la Bretonnière lui-même 
entra dans la chambre. 

— Pardieu, monsieur, s'écria Tristan, ne pou- 
vant contenir un mouvement de dépit, vous arrivez 
comme mars en carême. 

— Gomme Mars en toute saison, dit la Breton- 
nière, enchanté de son calembour. 

— On pourrait voir cela, reprit Tristan. 

— Quand il vous plaira, dit la Bretonnière. 

— Demain, vous aurez de mes nouvelles. 
Tristan se leva, prit Javotte à part: — Je compte 

sur vous, n'est-ce pas? lui dit-il à voix basse; dans 
une heure, j'enverrai ici. 

— Puis il sortit, sans plus de façon, en répétant 
encore: A demain. 

— Que veut dire cela? demanda Javotte. 

— Ma foi, je n'en sais rien, dit la Bretonnière. 



Armand, comme on le pense bien, avait attendu 
impatiemment le retour de son frère, afin d'appren- 

14. 
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dre le résultat de rentretien avec Javotte. Tristan 
rentra chez lui tout joyeux: 

— Victoire I mon cher, s'écria-t-il: nous avons 
gagné la bataille, et mieux encore, car nous aurons 
demain tous les plaisirs du monde à la fois. 

— Bahl dit Armand; qu'y a-t-il donc? tu as un 
air de gaieté qui fait plaisir à voir. 

— Ce n'est pas sans raison ni sans peine. Javotte a 
hésité ; elle a bavardé ; elle m'a fait des discours à 
dormir debout ; mais enfin elle cédera, j'en suis cer- 
tain; je compte sur elle. Ce soir, nous aurons mon 
bracelet, et demain matin, pour nous distraire, nous 
nous battrons avec la Bretonnière. 

— Encore ce pauvre homme ! Tu lui en veux donc 
beaucoup? 

— Non, en vérité, je n'ai plus de rancune contre 
lui. Je l'ai rencontré, je l'ai envoyé promener, je 
lui donnerai un coup d'épée, et je lui pardonne. 

— Où l'as-tu donc vu? chez ta belle? 

— Eh mon Dieii, oui : ne faut-il pas que ce mon- 
sieur-là se fourre partout? 

— Et comment la querelle est-elle venue? 

— Il n'y a pas de querelle ; d eux mots, te dis-je, 
une misère ; nous en causerons. Commençons 
maintenant par aller chez Fossin acheter quelque 
chose pour Javotte, avec qui je suis convenu d'un 
échange ; car on ne donne rien pour rien quand 
on s'appelle Javotte, et même sans cela. 

— Allons, dit Armand, je suis ravi comme toi que 
tu sois par\'enu à ton but et que tu aies de quoi 
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confondre ta marquise. Mais, chemin faisant, mon 
cher ami, réfléchissons, je t'en prie, sur la se- , 
conde partie de ta vengeance projetée. Elle me 
semble plus qu'étrange. 

— Trêve de mots, dit Tristan, c'est un point ré- 
solu. Que j*aie tort ou raison, n'importe ; nous 
pouvions ce matin discuter là-dessus ; à présent 
le vin est tiré, il faut le boire. 

— Je ne me lasserai pas, reprit Armand, de te 
répéter que je ne conçois pas comment un homme 
comme toi, un militaire, reconnu pour brave, peut 
trouver du plaisir à ces duels sans motif, ces af- 
faires d'enfant, ces bravades d'écolier, qui ont peut- 
être été à la mode, mais dont tout le monde se 
moque aujourd'hui. Les querelles de parti, les 
duels de cocarde peuvent se comprendre dans les 
crises politiques. Il peut sembler plaisant à un ré- 
publicain de ferrailler avec un royaliste, unique- 
nrent par ce qu'ils se rencontrent: les passions 
sont en jeu, et tout peut s'excuser. Mais je ne te 
conseille pas ici, je te blâme. Si ton projet est 
sérieux, je n'hésite pas à te dire qu'en pareil cas 
je refuserais de servir de témoin à mon meilleur 
ami. 

— Je ne te demande pas de m'en servir, mais de 
te taire ; allons chez Fossin. 

— Allons où tu voudras, je n'en démordrai pas. 
Prendre en grippe un homme importun, cela arrive 
à tout le monde: le fuir ou s'en railler, passe en- 
core ; mais vouloir le tuer, c'est horrible. 
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— Je te dis que je ne le tuerai pas ; je te le pro- 
mets, je m'y engage. Un petit coup d'épée, voilà tout. 
Je veux mettre en écharpe le bras du cavalier ser- 
vant de la marquise, en même temps que je lui of- 
rirai humblement, à elle, le bracelet de ma grisette. 

— Songe donc que cela est inutile. Si tu te bats 
pour laver ton honneur, qu'as-tu à faire du bra- 
celet ? Si le bracelet te suffît, qu'as- tu à faire de 
cette querelle ? M'aimes-tu un peu? cela ne sera pas. 

— Je t'aime beaucoup, mais cela sera. 

- En parlant ainsi, les deux frères arrivèrent 
chez Fossin. Tristan, ne voulant pas que Javotte pût 
se repentir de son marché, choisit pour elle une 
jolie châtelaine qu'il fit envelopper avec soin, ayant 
dessein de la porter lui-même et d'attendre la ré- 
ponse, s'il n'était pas reçu. Armand, ayant autre 
chose en tête, et voyant son frère plus joyeux en- 
core à l'idée de revenir promptement avec le bra- 
celet en questions, ne lui proposa pas de l'accompa- 
gner. 11 fut convenu qu'ils se retrouveraient le soir. 
Au moment où ils allaient se séparer, la roue 
d'une calèche découverte, courant avec un assez 
grand fracas, rasa le trottoir de la rue Richelieu. 
Une livrée bizarre, qui attirait les yeux, fit retourner 
les passants. Dans cette voilure était madame de 
Vemage, seule, nonchalamment étendue. Elle 
aperçut les deux jeunes gens, et les salua d'un petit 
signe de tête, avec une indolence protectrice.' 

— Ah ! dit Tristan, pâlissant malgré lui, il pa- 
raît que Tennemi est venu observer la place. Elle 
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a renoncé à sa fameuse chasse, cette belle dame, 
pour faire un tour aux Champs-Elysées et respirer 
la poussière de Paris. Qu'elle aille en paix! elle 
arrive à point. Je suis vraiment flatté de la voir ici. 
Si j'étais un fat, je croirais qu'elle vient savoir 
de mes nouvelles. Mais point du tout ; regarde avec 
quel laisser-aller aristocratique, supérieur même à 
celui de Javotte, elle a daigné nous remarquer. 
Gageons qu'elle ne sait ce qu'elle vient faire : ces 
femmes-là cherchent le danger, comme les papillons 
la lumière. Que son sommeil de ce soir lui soit 
léger I Je me présenterai demain à son petit lever, 
et nous en aurons des nouvelles. Je me fais une 
véritable fête de vaincre un tel orgueil avec de 
telles armes. Si elle savait que j'ai là, dans mes 
mains, un petit cadeau pour une petite fille, moyen- 
nant quoi je suis en droit de lui dire : Vos belles lè- 
vres en ont menti et vos baisers sentent la calomnie; 
que dirait-elle? Elle serait peut-être moins superbe, 
non pas moins belle... Adieu, mon cher, à ce soir. 
Si Armand n'avait pas plus longuement insisté 
pour dissuader son frère de se battre, ce n'était pas 
qu'il crût impossible de l'en empêcher; mais il le sa- 
vait trop violent, surtout dans un moment pareil, 
pour essayer de le convaincre par la raison ; il ai- 
mait mieux prendre un autre moyen. La Breton- 
nière, qu'il connaissait de longue main, lui parais- 
sait avoir un caractère plus calme et plus facile à 
aborder : il l'avait vu chasser prudemment. Il alla le 
trouver sur-le-champ, résolu à voir si de ce côté il 
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n'y aarait pas plus de chances de réconciliation. La 
Bretonnière était seul, dans sa chambre, entouré 
de liasses de papiers, comme un homme qui met 
ses affaires en ordre. Armand lui exprima tout le 
regret qu'il éprouvait devoir qn^on mot (qn^il igno- 
rait du reste, disait-C) pouvait amener deux gens 
de cœur à aller sur le terrain, et de là en prison. 

— Quavez-vous donc fait à mon frère ? lui de- 
manda-t-il. 

— Ma foi, je n'en sais rien, dit la Bretonnière, se 
levant et s'asseyant tour à tour d'un air un peu em- 
barrassé, tout en conservant sa gravité ordinaire : 
votre frère, depuis longtemps, me semble mal dis- 
posé à mon égard ; mais, s'il faut vous parler fran- 
chement, je vous avoue que j'ignore absolument 
pourquoi. 

— N'y a-t-il pas entre vous quelque rivalité ? Ne 
faites-vous pas la cour à quelque femme?... 

— Non, en vérité, pour ce qui me regarde, je ne 
fais la cour à personne, et je ne vois aucun motif 
raisonnable qui ait fait franchir ainsi à votre frère 
les bornes de la politesse. 

— Ne vous êtes-vous jamais disputés ensemble? 

— Jamais, une seule fois excepté, c'était du 
temps du choléra : M. de Berville, en causant au des- 
sert, soutint qu'une maladie contagieuse était tou- 
jours épidémique, et il prétendait baser sur ce faux 
principe la différence qu'on a établie entre le mot 
épidémique et le mot endémique. Je ne pouvais, 
vous le sentez, être de son avis, et je lui démontrai 
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fort bien qu'une maladie épidémique pouvait de- 
venir fort dangereuse sans se communiquer par le 
contact. Nous mîmes à cette discussion un peu trop 
de chaleur, j'en conviens... 

— Est-ce là tout? 

— Autant que je me le rappelle. Peut-être cepen- 
dant a-t-il été blessé, il y a quelque temps, de ce 
que j'ai cédé à Tun de mes parents deux bassets 
dont il avait envie. Mais que voulez-vous que j'y 
fasse ? ce parent vient me voir par hasard ; je lui 
montre mes chiens, il trouve ces bassets... 

— Si ce n'est que cela encore, il n'y a pas de quoi 
s'arracher les yeux. 

— Non, à mon sens, je le confesse ; aussi vous dis- 
je, en toute conscience, que je ne comprends exacte- 
ment rien à la provocation qu'il vient de m'adresser. 

— Mais si vous ne faites la cour à personne, il est 
peut-être amoureux, lui, de cette marquise chez la- 
quelle nous allons chasser ? 

— Cela se peut, mais je ne le crois pas... Je n'ai 
point souvenance d'avoir jamais remarqué que la 
marquise de Vernage pût souffrir ou encourager 
des assiduités condamnables. 

— Qui est-ce qui vous parle de rien de condam- 
nable? Est-ce qu'il y a du mal à être amoureux? 

— Je ne discute pas cette question; je me borne 
à vous dire que je ne le suis point, et que je ne sau- 
rais, par conséquent, être le rival de personne. 

— En ce cas, vous ne vous battrez pas? 

— Je vous demande pardon ; je suis provoqué de 
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la manière la plus positive. Il m'a dit, lorsque je suis 
entré, que j'arrivais comme mars en carême. De tels 
discours ne se tolèrent pas ; il me faut une réparation . 

— Vous vous couperez la gorge pour un mot? 

— Les conjonctures sont fort graves. Je n'entre 
point dans les raisons qui ont amené ce défi ; je m'en 
étonne parce qu'il me semble étrange, mais je ne 
puis faire autrement que de Taccepter. 

— Un duel pareil est-il possible? Vous n'êtes 
pourtant pas fou, ni Berville non plus. Voyons, la 
Bretonnière, raisonnons. Croyez-vous que cela m'a- 
muse de vous voir faire une étourderie semblable ? 

— Je ne suis point un homme faible, mais je ne 
suis pas non plus un homme sanguinaire. Si votre 
frère me propose des excuses, pourvu qu'elles 
soient bonnes et valables, je suis prêt à les recevoir. 
Sinon, voici mon testament que je suis en train 
d'écrire, comme cela se doit. 

— Qu'entendez-vous par des excuses valables? 

— J'entends... cela se comprend. 
— Mais encore? 

— De bonnes excuses. 

— Mais enfin, à peu près, parlez. 

— Eh bien I il m'a dit que j'arrivais comme mars 
en carême, et je crois lui avoir dignement ré- 
pondu. Il faut qu'il rétracte ce mot, et qu'il médise, 
devant témoins, que 'arrivais tout simplement 
comme M. de la Bretonnière. 

— Je crois que, s'il est raisonnable, il ne peut 
vous refuser cela. 
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Armand sortit de cette conférence non pas entiè- 
rement satisfait, mais moins inquiet qu'il n'était 
venu. C'était au boulevard de Gand, entre onze 
heures et minuit, qu'il avait rendez-vous avec son 
frère. Il le trouva, marchant à grands pas d'un air 
agité, et il s'apprêtait à négocier son accommo- 
dement dans les termes voulus par la Bretonnière^ 
lorsque Tristan lui prit le bras en s'écriant: 

— Tout est manqué I Javotte se joue de moi, je 
n'ai pas mon bracelet. 

— Pourquoi? 

— Pourquoi? Que sais-je ? une idée d'hirondelle. 
Je suis allé chez elle tout droit ; on me répond qu'elle 
est sortie. Je m'assure qu'en effet elle n'y est pas, et 
je demande si elle n'a rien laissé pour moi ; la cham- 
brière me regarde avec étonnement. A force de 
questions, j'apprends que madame Rosenval a dîné 
avec son baron à lunettes, et une autre personne,^ 
sans doute ce damné la Bretonnière ; qu'ils se sont 
séparés ensuite, la Bretonnière pour rentrer chez 
lui, Javotte et le baron pour aller au spectacle, 
non pas dans la salle, mais sur le théâtre ; et je ne 
sais quoi encore d'incompréhensible ; le tout mêlé 
de verbiages de servante : « Madame avait reçu une 
bonne nouvelle ; Madame paraissait très contente ; 
elle était pressée, on n'avait pas eu le temps de 
manger le dessert, mais on avait envoyé chercher à 
la cave du vin de Champagne. » Cependant je tire de 
ma poche la petite boîte de Fossin, que je remets à 
la chambrière, en la priant de donner cela ce soir 

15 
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à sa maîtresse, et en confidence. Sans chercher à 
comprendre ce que je peux savoir, je joins à mon 
cadeau un billet écrit à la hâte. Là-dessus, je rentre, 
je compte les minutes, et la réponse n'arrive pas. 
Voilà où en sont les choses. Maintenant que cette fille 
a je ne sais quoi en tête, s'en détournera-t-elle pour 
m'obliger? Quel vent a soufflé sur cette girouette ? 

— Mais, dit Armand, le spectacle a fini tard ; il lui 
faut bien, à cette girouette, le temps nécessaire pour 
lire et répondre, chercher ce bracelet et l'envoyer. 
Nous le trouverons chez toi tout à l'heure. Songe 
donc que Javotte ne peut décemment accepter ton 
cadeau qu'à titre d'échange. Quant à ton duel, n'y 
songe plus. 

— Eh ! mon Dieu ! je n'y songe pas; j'y vais... 

— Fou que tu es ! et notre mère? 

Tristan baissa la tête sans répondre, et les deux 
frères rentrèrent chez eux. 

Javotte n'était pourtant pas aussi méchante qu'on 
pourrait le croire. Elle avait passé la journée dans 
une perplexité singulière. Ce bracelet redemandé, 
cette insistance, ce duel projeté, tout cela lui sem- 
blait autant de rêveries incompréhensibles; elle 
cherchait ce qu'elle avait à faire, et sentait que le 
plus sage eût été de demeurer indifférente à des évé- 
nements qui ne la regardaient pas. Mais si madame 
llosenval avait toute la fierté d'une reine de théâ- 
tre, Javotte, au fond, avait bon cœur. Berville était 
jeune et aimable ; le nom de cette marquise mêlé 
à tout cela, ce mystère, ces demi-confidences. 
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plaisaient à l'imagination de la grisette parvenue. 

— S'il était vrai qu'il m'aime encore un peu, 
pensait-elle, et qu'une marquise fût jalouse de moi, 
y aurait-il grand risque à donner ce bracelet? Ni le 
baron ni d'autres ne s'en douteraient; je ne le porte 
jamais ; pourquoi ne pas rendre service, si cela ne 
fait de mal à personne ? 

Tout en réfléchissant, elle avait ouvert un petit 
secrétaire dont la clef était suspendue à son cou. 
Là étaient entassés, tous les joyaux de sa couronne, 
un diadème en clinquant pour la Tour de Nesle, des 
colliers en strass, des émeraudes en verre qui avaient 
besoin des quinquets pour briller d'un éclat dou- 
teux ; du milieu de ce trésor, elle tira le bracelet de 
Tristan et considéra attentivement les deux noms 
gravés sur la plaque : 

— Il est joli, ce serpentin, dit-elle; quelle peut 
être l'idée de Berville en voulant le reprendre ? Il 
croit qu'il me sacrifie. Si l'inconnue me connaît, je 
suis compromise. Ces deux noms à côté l'un de 
l'autre, ce n'est pas autorisé. Si Berville n'a eu 
pour moi qu'un caprice, est-ce une raison ?... Bah I 
il m'en donnera un autre ; ce sera drôle. 

Javotte allait peut-être envoyer le bracelet, lors- 
qu'un coup de sonnette vint l'interrompre dans ses 
réflexions. C'était le monsieur aux lunettes d'or. 

— Mademoiselle, dit-il, je vous annonce un suc- 
cès ; vous êtes des chœurs. Ce n'est pas, de prime- 
abord, une affaire extrêmement brillante ; trente 
sous, vous savez, mais qu'importe? ce joli pied est 
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dans rétrier. Dès ce soir, vous porterez un domino 
dans le bal masqué de Gustave. 

— Voilà une nouvelle I s'écria Javotte en sautant 
de joie. Choriste à l'Opéra ! choriste tout de suite ! 
j'ai justement repassé mon chant ; je suis en voix ; 
ce soir, Gustave / ... Ah I mon Dieu ! 

Après le premier moment d'ivresse, madame Ro- 
senval retrouva la gravité qui convient à une cantar 
trice : 

-^ Baron, dit-elle, vous êtes un homme charmant. 
Il n'y a que vous, et je sens ma vocation ; dînons ; 
allons à l'Opéra, à la gloire ; rentrons, soupons, 
allez-vous-en; je dors déjà sur mes lauriers. 

Le convive attendu arriva bientôt. On brusqua le 
dîner, et Javotte ne manqua pas de vouloir partir 
beaucoup plus tôt qu'il n'était nécessaire. Le cœur 
lui battait en entrant par la porte des acteurs, dans 
ce vieux, sombre, et petit corridor où Taglioni peut- 
être, a marché. Comme le ballet fut applaudi, ma- 
dame Rosenval, couverte d'un capuchon rose, crut 
avoir contribué au succès. Elle rentra chez elle fort 
émue, et, dans l'ivresse du triomphe, ses pensées 
étaient à cent lieues de Tristan, lorsque sa femme 
de chambre lui remit la petite boîte soigneusement 
enveloppée par Fossin, et un billet où elle trouva 
ces mots : « Il ne faut pas que les plaisirs vous fas- 
sent oublier un ancien ami qui a besoin d'un ser- 
vice. Soyez bonne comme autrefois. J'attends votre 
réponse avec impatience. » 

— Ce pauvre garçon I dit madame Rosenval, j e l'a- 
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Tais oublié. Il m'envoie une châtelaine ; il y a plu- 
sieurs turquoises... 

Javotte se mit au lit, et ne dormit guère. Elle 
songea bien plus à son engagement et à sa brillante 
destinée qu'à la demande de Tristan. Mais le jour 
la retrouva dans ses bonnes pensées. 

— Allons, dit-elle, il faut s'exécuter. Ma journée 
4'hier a été heureuse ; il faut que tout le monde 
soit content. 

Il était huit heures du matin quand Javotte pnc 
son bracelet, mit son châle et son chapeau, et sortit 
de chez elle, pleine de cœur, et presque encore gri- 
sette. Arrivée à la maison de Tristan, elle vit, de- 
vant la loge du concierge, une grosse femme, les 
joues couvertes de larmes. 

—Monsieur de Berville? demanda Javotte. 

— Hélas! répondit la grosse femme. 

— Y est-il, s'il vous plaît? Est-ce ici? 

— Hélas! madame il s'est battu on vient 

de le rapporter... Il est mort!... 

Le lendemain, Javotte chantait pour la se- 
conde fois dans les chœurs de l'Opéra, sous un qua- 
trième nom qu'elle avait choisi : celui de madame 
Amaldi. 
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LA MOUCHE 



I 



En 1756, lorsque Louis XV, fatigué des querelles 
entre là magistrature et le grand conseil, à propos 
de l'impôt des deux sous *, prit le parti de tenir un 
lit de justice, les membres du parlement remirent 
leurs offices. Seize de ces démissions furent accep- 
tées, sur quoi il y eut autant d'exils. « Mais pour- 
ri ez-vous, disait madame de Pompadour à Tun des 
présidents, pourriez-vous voir de sang-froid une 
poignée d'hommes résister à l'autorité d'un roi de 
France? N'en auriez- vous pas mauvaise opinion? 
Quittez votre petit manteau, monsieur le président, 
et vous verrez tout cela comme je le vois. » 

Ce ne furent pas seulement les exilés qui por- 
tèrent la peine de leur mauvais vouloir, mais aussi 

1 Deux sous pour livre du âixièiuo du revenu. 
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leurs parents et leurs amis. Le décachetage amusait 
le roi. Pour se désennuyer de ses plaisirs, il se fai- 
sait lire par sa favorite tout ce qu'on trouvait de 
curieuxàlaposte. Bien entendu que, sous leprétexte 
de faire lui-même sa police secrète, il se divertis- 
sait de mille intrigues qui lui passaient ainsi sous les 
yeux; mais quiconque, deprès ou de loin, tenait aux 
chefs des factions, était presque toujours perdu. On 
sait que Louis XV, avec toutes sortes de faiblesses, 
n'avait qu'une seule force, celle d'être inexorable. 
Un soir qu'il était devant le feu, les pieds sur le 
manteau de la cheminée, mélancolique à son ordi- 
naire, la marquise, parcourant un paquet de lettres, 
haussait les épaules en riant. Le roi demanda ce 
<iu'il y avait. 

— C'est que je trouve là, répondit-elle, une lettre 
qui n'a pas le sens commun, mais c'est une chose 
touchante, et qui fait pitié. 

— Qu'y a-t-il au bas? dit le roi. 

— Point de nom : c'est une lettre d'amour. 

— Et qu'y a-t-il dessus? 

— Voilà le plaisant. C'est qu'elle est adressée à 
mademoiselle d'Annebault, la nièce de ma bonne 
amie, madame d'Estrades. C'est apparemment pour 
que je la voie qu'on l'a fourrée avec ces papiers 

— Et qu'y a-t-il dedans ? dit encore le roi. 

— Mais, je vous dis, c'est de l'amour. Il y es 
question aussi de Vauvert et de Neauflette. Est-on 
un gentilhomme dans ces pays-là? Votre Majesté 
les connaît-elle? 
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Le roi se piquait de savoir la France par cœur, 
c'est-à-dire la noblesse de France. L'étiquette de sa 
€Our, qu'il avait étudiée, ne lui était pas plus fami- 
lière que les blasons de son royaume ; science assez 
courte, le reste ne comptant pas. Mais il y mettait 
de la vanité, et la hiérarchie était devant ses yeux 
comme Tescalier de marbre de son palais ; il y vou- 
lait marcher en maître. Après avoir rêvé quelques 
instants, il fronça le sourcil comme frappé d'un 
mauvais souvenir, puis, faisant signe à la marquise 
de lire,il se rejeta dans sa bergère, en disant avec 
un sourire ; 

— Va toujours, la fille est jolie. 

Madame de Pompadour, prenant alors son ton le 
plus doucement railleur, commença à lire une 
longue lettre toute remplie de tirades amoureuses : 

« Voyez un peu, disait l'écrivain, comme les des- 
tins me persécutent I Tout semblait disposé à rem- 
plir mes vœux, et vous-même, ma tendre amie, ne 
m'aviez-vous pas fait espérer le bonheur ? Il faut 
pourtant que j'y renonce, et cela pour une faute 
que je n'ai pas commise. N'est-ce pas un excès de 
cruauté de m'avoir permis d'entrevoir les cieux, 
pour me précipiter dans l'abîme? Lorsqu'un infor- 
tuné est dévoué à la mort, se fait-on un barbare 
plaisir de laisser devant ses regards tout ce qui 
doit faire aimer et regretter la vie ? Tel est pour- 
tant mon sort; je n'ai plus d'autre asile, d'autre 
espérance que le tombeau, car, dès l'instant que 
je suis malheureux, je ne dois plus songer à votre 
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main. Quand la fortune me souriait, tout ition 
espoir était que vous fussiez à moi ; pauyre au- 
jourd'hui, je me ferais horreur si j'osais encore y 
songer, et du moment que je ne puis vous rendre 
heureuse, tout en mourant d'amour, je vous dé- 
fends de m'aimer... 
La marquise souriait à ces derniers mots. 

— Madame, dit le roi, voilà un honnête homme. 
Mais, qu'est-ce qui l'empêche d'épouser sa maî- 
tresse? 

— Permettez, Sire, que je continue : 

« Cette injustice qui m'accable, me surprend de 
la part du meilleur des rois. Vous savez que mon 
père demandait pour moi une place de aornette ou 
d'enseigne aux gardes, et que cette place décidait de 
ma vie, puisqu'elle me donnait le droit de m'offrir 
à vous. Le duc de Biron m'avait proposé ; mais le 
roi m'a rejeté d'une façon dont le souvenir m'est 
bien amer, car si mon père a sa manière de voir (je 
veux que ce soit une faute), dois-je toutefois en 
être puni? Mon dévouement au roi est aussi véri- 
table, aussi sincère que mon amour pour vous. On 
verrait clairement l'un et l'autre, si je pouvais tirer 
1 epée. 11 est désespérant qu'on refuse ma demande ; 
mais que ce soit sans raison valable qu'on m'enve- 
loppe dans une pareille disgrâce, c'est ce qui est 
opposé à la bonté bien connue de Sa Majesté... 

— Oui-dà, dit le roi, ceci m'intéresse. 

« Si vous saviez combien nous sommes tristes ? 
Ah I mon amie! celte terre de Neauflette, ce pavillon 
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de Vauvert, ces bosquets I je m*y promène seul tout 
le jour. J'ai défendu de ratisser ; Todieux jardinier 
est venu hier avec son manche à balai ferré. Il allait 
toucher le sable... La trace de vos pas, plus légère 
que le vent, n'était pourtant pas effacée. Le bout de 
vos petits pieds et vos grands talons blancs étaient 
encore marqués dans l'allée : ils semblaient marcher 
devant moi, tandisque je suivais votre belle image, et 
ce charmant fantôme s'animait par instants, comme 
s'il se fût posé sur l'empreinte fugitive. C'est là, 
c^est en causant le long du parterre qu'il m'a été 
<ionné de vous connaître, de vous apprécier. Une 
éducation admirable dans l'esprit d'un ange, la di- 
gnité d'une reine avec la grâce des nymphes, des 
pensées dignes de Leibnitz avec un langage si 
«impie, l'abeille de Platon sur les lèvres de Diane, 
tout cela m'ensevelissait sous le voile de l'adoration. 
Et pendant ce temps-là ces fleurs bien-aimées sépa- 
nouissaient autour de nous. Jelesai respirées en vous 
écoutant ; dans leur parfum vivait votre souvenir. 
Elles courbent à présent la tête ; elles me montrent 
Ja mort... 

— C'est du mauvais Jean-Jacques, dit le roi. 
Pourquoi me lisez-vous cela? 

— Parce que Votre Majesté me l'a ordonné pour 
les beaux yeux de mademoiselle d'Annebault. 

— Cela est vrai, elle a de beaux yeux. 

« Et quand je rentre de ces promenades, je 
trouve mon père seul, dans le grand salon, accoudé 
auprès d'une chandelle, au milieu de ces dorures 
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fanées qui couvrent nos lambris vermoulus. II 
me voit venir avec peine... mon chagrin dérange 
le sien... Athénaîsl au fond de ce salon, près de la 
fenêtre, est le clavecin où voltigeaient vos doigts 
délicieux, qu'une seule fois ma bouche a touchés^,. 
pendant que la vôtre s'ouvrait doucement aux 
accords de la plus suave musique... si bien que 
vos chants n'étaient qu'un sourire. Qu'ils sont 
heureux, ce Rameau, ce Lulli, ce Duni, que sais- 
je et bien d'autres I Oui, oui, vous les aimez, ils 
sont dans votre mémoire ; leur souffle a passé 
sur vos lèvres. Je m'assieds aussi à ce clavecin^ 
j'essaye d'y jouer un de ces airs qui vous plai- 
sent ; qu'ils me semblent froids, monotones I je 
les laisse et les écoute mourir, tandis que l'écho 
s'en perd sous cette voûte lugubre. Mon père 
se retourne et me voit désolé; qu'y peut-il faire ? 
Un propos de ruelle, d'antichambre, a fermé nos 
grilles. Il me voit jeune, ardent, plein de vie, ne 
demandant qu'à être au monde ; il est mon père,, 
et n'y peut rien... 

— Ne dirait-on pas, dit le roi, que ce garçon s'en 
allait en chasse, et qu'on lui tue son faucon sur le 
poing? A qui en a-t-il, par hasard ? 

« Il est bien vrai, reprit la marquise, continuant 
la lecture d'un ton plus bas, il est bien vrai que nous* 
sommes proches voisins et parents éloignés de 
Fabbé Ghauvelin... 

— Voilà donc ce que c'est, dit Louis XV en bâil- 
lant. Encore quelque neveu des enquêtes et re- 
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quêtes. Mon parlement abuse de ma bonté* il a 
vraiment trop de famille. 

— Mais si ce n'est qu'un parent éloigné I ... 

— Bon, ce monde-là ne vaut rien du tout. Cet 
abbé Gbauvelin est un janséniste ; c'est un bon 
diable, mais c'est un démis. Jetez cette lettre au feu, 
et qu'on ne m'en parle plus. 



II 



Les derniers mots prononcés par le roi n'étaient 
pas tout à fait un arrêt de mort, mais c'était à peu 
près une défense de vivre. Que pouvait faire,en 1756, 
un jeune homme sans fortune, dont le roi ne vou- 
lait pas entendre parler? Tâcher d'être commis, ou 
se faire philosophe, poëte peut-être, mais sans dédi- 
cace et le métier, en ce cas, ne valait rien 

Telle n'était pas, à beaucoup près, la vocation du 
chevalier Vauvert, qui venait d'écrire avec des lar- 
mes la lettre dont le roi se moquait. Pendant ce 
temps-là, seul avec son père, au fond du vieux châ- 
teau de Neauflette, il marchait par la chambre d'un 
air triste et furieux: 

— Je veux aller à Versailles, disait-il. 

— Et qu'y ferez-vous? 

— Je n'en sais rien; mais que fais-je ici? 

— Vous me tenez compagnie ; il est bien cer 

16 
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tain que cela ne peut pas être fort amusant pour 
vous, et je ne ne vous retiens en aucune façon. 
Mais oubliez-vous que votre mère est morte? 

— Non, monsieur, et je lui ai promis de vous 
consacrer la vie que vous m'avez donnée. Je revien- 
drai, mais je veux partir ; je ne saurais plus rester 
dans ces lieux. 

— D'oîi vient cela? 

— D'un amour extrême. J'aime éperdument ma- 
demoiselle d'Annebault. 

— Vous savez que c'est inutile. Il n'y a que Mo- 
lière qui fasse des mariages sans dot. Oubliez-vous 
aussi ma disgrâce? 

— Eh I monsieur, votre disgrâce, me serait-il per- 
mis, sansm'écarter du plus profond respect,-de vous 
demander ce qui l'a causée? Nous ne sommes pas 
du parlement. Nous payons l'impôt, nous ne le 
faisons pas. Si le parlement lésine sur les deniers 
du roi, c'est son affaire et non la nôtre. Pour- 
quoi M. l'abbé Ghauvelin nous entraîne-t-il dans sa 
ruine? 

— Monsieur l'abbé Ghauvelin agit en honnête 
homme. Il refuse d'approuver le dixième, parce 
qu il est révolté des dilapidations de la cour. Rien 
de pareil n'aurait eu lieu du temps de madame de 
Ghâteauroux. Elle était belle, au moins, celle-là, et 
elle ne coûtait rien, pas même ce qu'elle donnait 
si généreusement. Elle était maîtresse et souveraine 
et elle se disait satisfaite si le roi ne l'envoyait pas 
pourrir dans un cachot lorsqu'il lui retirerait ses 
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bonnes grâces. Mais cette Étioles, cette Le Normand, 
cette Poisson insatiable. 

— Et qu'importe ? 

— Ou'importel dites-vous? Plus que vous ne pen- 
sez. Savez-vous seulement que, à présent, tandis 
que le roi nous gruge, la fortune de sa grisettc est 
incalculable ? Elle s'était fait donner au début cent 
quatre-vingt mille livres de rente ; mais ce n'était 
qu'une bagatelle, cela ne compte plus maintenant; 
on ne saurait se faire une idée des sommes effrayan- 
tes que le roi lui jette à la tête; il ne se passe pas 
trois mois de Tannée où elle n'attrape au vol, 
comme par hasard, cinq ou six cent mille livres, 
hier sur les sels, aujourd'hui sur les augmentations 
du trésorier des écuries ; avec les logements qu'elle a 
dans toutes les maisons royales, elle achète la Selle, 
Gressy, Aulnay, Brimborion, Marigny, Saint-Remy, 
Bellevue, et tant d'autres terres, des hôtels à Paris, 

à Fontainebleau, à Versailles, à Gompiègne, sans 
compter une fortune secrète placée en tous pays 
dans toutes les banques d'Europe, en cas de disgrâce 
probablement, ou de la mort du souverain. Et qui 
paye tout cela, s'il vous plaît ? 

— Je l'ignore, monsieur, mais ce n'est pas moi. 

— G'est vous, comme tout le monde, c'est la 
France, c'est le peuple qui sue sang et eau, qui crie 
dans la rue,, qui insulte la statue de Pigalle. Et le 
parlement ne veut plus de cela ; il ne veut plus de 
nouveaux impôts. Lorsqu'il s'agissait des frais de 
la guerre, notre dernier écu était prêt ; nous ne son^ 
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gions pas à marchander. Le roi victorieux a pu voir 
clairement qu'il était aimé par tout le royaume^ 
plus clairement encore lorsqu'il faillit mourir. Alor& 
cessa toute dissidence, toutefaction, toute rancune ; 
la France entière se. mit à genoux devant le lit du 
roi et pria pour lui. Mais si nous payons, sans com- 
pter, ses soldats ou ses médecins, nous ne voulons» 
plus payer ses maîtresses, et nous avons autre 
chose à faire que d'entretenir madame de Pompa- 
dour. 

— Je ne la défends pas, monsieur. Je ne saurais* 
lui donner ni tort ni raison ; je ne Tai jamais vue. 

— Sans doute ; et vous ne seriez pas fâché de la 
voir, n'cst-il pas vrai, pour avoir là-dessus quelque 
opinion? Car, à votre âge, la tête juge parles yeux. 
Essayez donc, si bon vous semble; mais ce plaisir- 
là vous sera refusé. 

— Pourquoi, monsieur ? 

— Parce que c'est une folie ; parce que cette 
marquise est aussi invisible dans ses petits boudoirs 
de Brimborion que le Grand-Turc dans son sérail; 
parce qu'on vous fermera toutes les portes au nez». 
Que voulez- vous faire ? Tenter Timpossible 1 cher- 
cher fortune comme un aventurier I 

— Non pas, mais comme un amoureux. Jene pré- 
tends point solliciter, monsieur, mais réclamer con-^ 
treune injustice. J'avais une espérance fondée,pres- 
que une promesse de M. de Biron ; j'étais à la veille 
de posséder ce que j'aime, et cet amour n'est point 
déraisonnable ; vous ne l'avez pas désapprouvé»^ 
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Souffrez donc que je tente de plaider ma cause. 
Aurai-je affaire au roi ou à madame de Pompadour^ 
je rignore, mais je veux partir. 

— Vous ne savez pas ce que c'est que la cour, 
et vous voulez vous y présenter ! 

— Eh I j'y serai peut-être reçu plus aisément, par 
cette raison que j'y suis inconnu. 

— Vous inconnu, chevalier ! y pensez-vous ? 
Avec un nom comme le vôtre I... Nous sommes 
vieux gentilshommes, monsieur; vous ne sauriez 
être inconnu. 

— Eh bien donc, le roi m'écoutera I 

— Il ne voudra pas seulement vous entendre. 
Vous rêvez Versailles, et vous croirez y être quand 
votre postillon s'arrêtera... Supposons que vous 
parveniez jusqu'à l'antichambre, à la galerie, à 
l'Œil- de-Bœuf : vous ne verrez entre Sa Majesté et 
vous que le battant d'une porte ; il y aura un abîme. 
Vous vous retournerez, vous chercherez des biais, 
des protections, vous ne trouverez rien. Nous- 
sommes parents de M. de Ghauvelin; et com- 
ment croyez-vous que le roi se venge?Par la torture 
pour Damiens, par l'exil pour le parlement, mais 
pour nous autres, par un mot, ou, pis encore, par 
le silence. Savez-vous ce que c'est que le silence 
du roi, lorsque, avec son regard muet, au lieu de 
vous répondre, il vous dévisage en passant et vous 
anéantit ? Après la Grève et la Bastille, c'est un cer- 
tain degré de supplice qui, moins cruel en appa- 
rence marque aussi bien que la main du bour- 

16. 
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reau. Le condamné, il est vrai, reste libre, mais il 
ne lui faut plus songer à s'approcher ni d'une 
femme, ni d'un courtisan, ni d'un salon, ni d'une 
abbaye, ni d'une caserne. Devant lui tout se ferme 
ou se détourne, et il se promène ainsi au ha- 
sard dans une prison invisible. 

— Je m'y remuerai tant que j'en sortirai. 

— Pas plus qu'un autre. Le fils de M. de Mey- 
nières n'était pas plus coupable que vous. Il avait, 
comme vous, des promesses, les plus légitimes 
espérances. Son père, le plus dévoué sujet de Sa 
Majesté, le plus honnête homme du royaume, re- 
poussé par le roi, est allé, avec ses cheveux gris, 
non pas prier, mais essayer de persuader la grisette. 
Savez-vous ce qu'elle a répondu ? Voici ses propres 
paroles, que M. de Meynières m'envoie dans une 
lettre: «Le roi est le maître; il ne juge pas à 
propos de vous marquer son mécontentement per- 
sonnellement ; il se contente devons le faire éprou- 
ver en privant monsieur votre fils d'un état; vous 
punir autrement, ce serait commencer une affaire, 
et il n'en veut pas ; il faut respecter ses volontés. 
Je vous plains cependant, j'entre dans vos peines, 
j'ai été mère ; je sais ce qu'il doit vous en coûter 
pour laisser votre fils sans état. » Voilà le style de 
cette créature, et vous voulez vous mettre à ses 
pieds I 

— On dit qu'ils sont charmants, monsieur. 

— Parbleu, oui. Elle n'est pas jolie, et le roi ne 
l'aime pas, on le sait. Il cède, il plie devant cette 
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femme. Pour maintenir son étrange pouvoir, il faut 
bien qu'elle ait autre chose que sa tête de bois. 

— On prétend qu'elle a tant d'esprit I 

— Et point de cœur, le beau mérite ! 

— Point de cœur ! elle qui sait si bien déclamer 
les vers de Voltaire, chanter la musique de Rous- 
seau ! elle qui joue Alzire et Colette I C'est impos- 
sible, je ne le croirai jamais. 

— Allez-y voir, puisque vous le voulez. Je con- 
seille et n'ordonne pas, mais vous en serez pour vos 
frais de voyage. Vous aimez donc beaucoup cette 
demoiselle d'Annebault? 

— Plus que ma vie. 

— Allez, monsieur. 



m 



On a dit que les voyages font tort à l'amour, 
parce qu'ils donnent des distractions ; on a dit aussi 
qu'ils le fortifient, parce qu'ils laissent le temps d'y 
rêver. Le chevalier était trop jeune pour faire de si 
savantes distinctions. Las de la voiture, à moitié 
chemin, il avait pris un bidet de poste, et arrivait 
ainsi vers cinq heures du soir à l'auberçe du Soleil, 
enseigne passée de mode, du temps de Louis XIV. 

Il y avait à Versailles un vieux prêtre qui avait été 
curé près de Neauflette : le chevalier le connaissait 
et l'aimait. Ce curé, simple et pauvre, avait un 
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neveu à bénéfices, abbé de cour, qui pouvait être- 
utile. Le chevalier alla donc chez le neveu, lequel^ 
homme d'importance, plongé dans son rabat, reçut 
fort bien le nouveau venu et ne dédaigna pas d'écou- 
ter sa requête. 

— Mais, parbleu, dit-il, vous venez au mieux. Il y 
a ce soir opéra à la cour, une espèce de fête, de je 
ne sais quoi. Je n'y vais pas, parceque je boude la 
marquise, afin d'obtenir quelque chose; mais voici 
justement un mot de M. le duc d'Aumont, queje 
lui avais demandé pour quelqu'un, je ne sais plus 
qui. Allez là. Vous n'êtes pas encore présenté, il est 
vrai, mais pour le spectacle cela n*est pas néces- 
saire. Tâchez de vous trouver sur le passage du roi 
au petit foyer. Un regard, et votre fortune est faite». 

Le chevalier remercia l'abbé, et fatigué d'une 
nuit mal dormie et d'une journée à cheval, il fit,, 
devant un miroir d'auberge, une de ces toilettes 
nonchalantes qui vont si bien aux amoureux. Une 
servante peu expérimentée l'accommoda du mieux 
qu'elle put, et couvrit de poudre son habit pailleté. 
Il s'achemina ainsi vers le hasard. II avait vingt ans. 

La nuit tombait lorsqu'il arriva au château. Il s'a^ 
vança timidement vers la grille et demanda son che-^ 
min à la sentinelle. On lui montra le grand escalier- 
Là, il apprit du suisse que l'opéra venait de com- 
mencer, et que le roi, c'est-à-dire tout le monde», 
était dans la salle ^. 

1 II ne s'agit point ici de la salle actaelle, construite par 
Louis XV, ou plutôt par madame de Pompadour, mais terminée- 
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— Si M. le marquis veut traverser la cour, ajouta 
le suisse (à tout hasard, on donnait du marquis), il 
sera au spectacle dans un instant. S*il aime mieux 
passer par les appartements... 

Le chevalier ne connaissait point le palais. La eu* 
riosité lui fit répondre d'abord qu'il passerait par 
les appartements ; puis, comme un laquais se dis- 
posait à le suivre pour le guider, un mouvement 
de vanité lui fit ajouter qu'il n'avait que faire d'êti'e 
accompagné. Il s'avança donc seul, non sans 
quelque émotion. 

Versailles resplendissait de lumière. Du rez-de- 
chaussée jusqu'au faîte, les lustres, les girandoles,, 
les meubles dorés, les marbres étincelaient. Hormis- 
aux appartements de la reine, les deux battants 
étaient ouverts partout. A mesure que le chevalier 
marchait, il était frappé d'un étonnement et d'une 
admiration difficiles à imaginer; car ce qui rendait 
tout à fait merveilleux le spectacle qui s'offrait à 
lui, ce n'était pas seulement la beauté, l'éclat de ce 
spectacle même, c'était la complète solitude où il 
se trouvait dans cette sorte de désert enchanté. 

A se voir seul, en effet, dans une vaste enceinte,, 
que ce soit dans un temple, un cloître ou un châ- 
teau, il y a quelque chose de bizarre, et, pour ainsi 
dire, de mystérieux. Le monument semble peser 

seulement en 1769 et inaugurée en 1770 pour le mariage du 
duc de Berri (Lous XVI) avec Marie-Antoinette, n s'agit d'une 
torte de théâtre mobile qu'on transportait dans une galerie 
ou un appartement, selon la coutume de Louis XIV. 



190 LA MOUCHE. 

sur rhomme : les murs le regardent; les échos 
l'écoutent; le bruit de ses pas trouble un si grand 
silence, qu'il en ressent une crainte involontaire, 
et n'ose marcher qu'avec respect. 

Ainsi d'abord fit le chevalier ; mais bientôt la cu- 
riosité prit le dessus et l'entraîna. Les candélabres 
de la galerie des glaces, en se mirant, se ren- 
voyaient leurs feux. On sait combien de milliers 
d'amours, que de nymphes et de bergères se 
jouaient alors sur les lambris, voltigeaient aux pla- 
fonds, et semblaient enlacer d'une immense guir- 
lande le palais tout entier. Ici de vastes salles, avec 
des baldaquins en velours semé d'or, et des fau- 
teuils de parade conservant encore la roideur 
majestueuse du grand roi ; là, des ottomanes chif- 
fonnées, des pliants en désordre autour d'une table 
de jeux; une suite infinie de salons toujours vides, 
où la magnificence éclatait d'autant mieux qu'elle 
semblait plus inutile ; de temps en temps, des portes 
secrètes s'ouvrantsur des corridors à perte de vue; 
mille escaliers, mille passages se croisant comme 
dans un labyrinthe ; des colonnes, des estrades faites 
pour des géants ; des boudoirs enchevêtrés comme 
des cachettes d'enfants ; une énorme toile de Vanloo 
près d'une cheminée de porphyre ; une boîte à 
mouches oubliée à côté d'un magot de la Chine ; 
tantôt une grandeur écrasante, tantôt une grâce 
efféminée ; et partout, au milieu du luxe, de la 
prodigalité et de la mollesse, mille odeurs eni- 
vrantes, étranges et diverses, les parfums mêlés 
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des fleurs et des femmes, une tiédeur énervante, 
l'air de la volupté. 

Être en pareil lieu, à vingt ans, au milieu de ces 
merveilles, et s*y trouver seul, il y avait à coup sûr 
de quoi être ébloui. Le chevalier avançait au ha- 
sard, comme dans un rêve : 

« Vrai palais de fées ! » murmurait-il, et en effet 
il lui semblait voir se réaliser pour lui un de ces 
contes où les princes égarés découvrent des châ- 
teaux magiques. 

Était-ce bien des créatures mortelles qui habi- 
taient ce séjour sans pareil? Était-ce des femmes 
véritables qui venaient de s'asseoir dans ces fau- 
teuils, et dont les contours gracieux avaient laissé à 
ces coussins cette empreinte légère, pleine encore 
d'indolence? Qui sait? derrière ces rideaux épais, 
au fond de quelque immense et brillante galerie, 
peut-être allait-il apparaître une princesse endormie 
depuis cent ans, une fée en paniers, une Armide en 
paillettes, ou quelque hamadryade de cour, sortant 
d'une colonne de marbre, eutr'ouvrant un lambris 
doré ! 

Étourdi, malgré lui, par toutes ces chimères, le 
chevalier, pour mieux rêver, s'était jeté sur un sofa, 
et il s'y serait peut-être oublié longtemps, s'il ne 
s'était souvenu qu'il était amoureux. Que faisait, 
pendant ce temps-là, mademoiselle d'Annebault, sa 
bien-aimée. restée, elle, dans un vieux château? 
. — Athénaïs I s'écria-t-il tout à coup, que fais-jc 
ici à perdre mon temps ? Ma raison est-elle égarée ? 
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Où suis-je donc, grand Dieu ! et que se passe-t-il 
en moi? 

Il se leva et continua son chemin à travers ce 
pays nouveau, et il s'y perdît, cela va sans dire. 
Deux ou trois laquais, parlant à voix basse, lui 
apparurent au fond d'une galerie. Il s'avança vers 
-eux et leur demanda sa route pour aller à la co- 
médie. 

— Si monsieur le marquis, lui répondit-on (tou- 
jours d'après la même formule), veut bien prendre 
la peine de descendre par cet escalier et de suivre la 
galerie à droite, il trouvera au bout trois marches à 
monter; il tournera alors à gauche, et quand il 
aura traversé le salon de Diane, celui d'Apollon, 
celui des Muses et celui du Printemps, il redescen- 
dra encore six marches, puis, en laissant à droite la 
salle des gardes, comme pour gagner l'escalier des 
ministres, il ne peut manquer de rencontrer là 
d'autres huissiers qui lui indiqueront le chemin. 

— Bien obligé, dit le chevalier, et avec de si bons 
renseignements ce sera bien ma faute si je ne m'y 
retrouve pas. 

Il se remit en marche avec courage, s'arrôtant 
oujours malgré lui pour regarder de côté et d'autre, 
puis, se rappelant de nouveau ses amours; enfin, au 
bout d'un grand quart d'heure, ainsi qu'on le lui 
avait annoncé, il trouva de nouveaux laquais : 

— M. le marquis s'est trompé, lui dirent ceux-ci, 
c'est par lautre aile du château qu'il aurait fallu 
prendre ; mais rien n'est plus facile que de la rega- 
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gner. Monsieur n'a qu'à descendre cet escalier, puis 
il traversera le salon des Nymphes, celui de TEté, 
celui de... 

— Je vous remercie, dit le chevalier. 

Et je suis bien sot, pensa-t-il encore, d'interroger 
ainsi les gens comme un badaud. Je me déshonore 
en pure perte, et quand, par imposible, ils ne se 
moqueraient pas de moi, à quoi me sert leur 
nomenclature, et tous les sobriquets pompeux de 
ces salons dont je ne connais pas un? 

Il prit le parti d'aller droit devant lui, autant que 
faire se pourrait : « Car, après tout, se disait-il, ce 
palais est fort beau, il est très grand, mais il n'est 
pas sans bornes, et, fût-il long comme trois fois 
notre garenne, il faudrait bien que j'en voie la fin. » 

Mais il n'est pas facile, à Versailles, d'aller long- 
temps droit devant soi, et cette comparaison rus- 
tique de la royale demeure avec une garenne dé- 
plut peut-être aux nymphes de l'endroit, car elles 
recommencèrent de plus belle à égarer le pauvre 
amoureux, et, sans doute pour le punir, elles 
prirent plaisir à le faire tourner et retourner sur ses 
propres pas, le ramenant sans cesse àla mêmeplace, 
justement comme un campagnard fourvoyé dans 
une charmille ; c'est ainsi qu'elles l'enveloppaient 
dans leur dédale de marbre et d'or. 

Dans les Antiquités de lîome, de Piranési, u y a 
une série de gravures que l'artiste appelle « ses 
rêves, » et qui sont un souvenir de ses propres vi- 
sions durant le délire d'une fièvre. Ces gravures 
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représentent de vastes salles gothiques ; sur le pi 
sont toutes sortes d'engins et de machines, rou 
câbles, poulies, leviers, catapultes, etc., etc., 
pression d'énorme puissance mise en action et 
résistance formidable. Le long des murs, vous ap 
cevez un escalier, et sur cet escalier, grimpant, n 
sans peine, Piranési lui-même. Suivez les marcl 
un peu plus haut, elles s'arrêtent tout à coup devî 
un abîme. Quoi qu'il soit advenu du pauvre Piran^ 
vous le croyez du moins au bout de son travail, ( 
il ne peut faire un pas de plus sans tomber ; mais 
vez les yeux, et vous voyez un second escalier c 
s'élève en l'air, et sur cet escalier encore, Piran 
sur le bord d'un autre précipice. Regardez encc 
plus haut, et un escalier encore plus aérien se drei 
devant vous, et encore le pauvre Piranési con 
nuant son ascension, et ainsi de suite, jusqu'à 
que réternel escalier et Piranési disparaissent e 
semble dans les nues, c'est-à-dire dans le bord 
la gravure. 

Cette fiévreuse allégorie représente assez exad 
ment l'ennui d'une peine inutile, et l'espèce de vc 
tige que donne l'impatience. Le chevalier, voy 
géant toujours de salon en salon et de galerie 
galerie, fut pris d'une sorte de colère : 

— Parbleu, dit-il, voilà qui est cruel. Après av( 
été si charmé, si ravi, si enthousiasmé de e 
trouver seul dans ce maudit palais (ce n'était plus 
palais des fées) je n'en pourrai donc pas sorti 
Peste soit de la fatuité qui m'a inspiré cette id< 
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d'entrer ici comme le prince Fanfarmet avec ses 
bottes d'or massif, au lieu de dire au premier la- 
quais venu de me conduire tout bonnement à la 
salle de spectacle I 

Lorsqu'il ressentait ces regrets tardifs, le cheva- 
lier était, comme Piranési, à la moitié d'un esca- 
lier, sur un palier, entre trois portes. Derrière celle 
du milieu, il lui sembla entendre un murmure si 
doux, si léger, si voluptueux, pour ainsi dire, qu'ilne 
put s'empêcher d'écouter. Au moment où il s'avan- 
çait, tremblant de prêter une oreille indiscrète, 
cette porte s'ouvrit à deux battants. Une bouffée 
d'air embaumée de mille parfums, un torrent de 
lumière à faire pâlir la galerie des glaces, vinrent 
le frapper si soudainement qu'il recula de quelques 
pas. 

— Monsieur le marquis veut-il entrer? demanda 
l'huissier qui avait ouvert la porte. 

— Je voudrais aller à la comédie, répondit le che- 
valier. 

— Elle vient de finir à l'instant même. 

En môme temps, de fort belles dames, délicate- 
ment plâtrées de blanc et de carmin, donnant, non 
pas le bras, ni même la main, mais le bout des 
doigts à de vieux et jeunes seigneurs, commen- 
çaient à sortir de la salle de spectacle, ayant grand 
soin de marcher de profil, pour ne pas gâter leurs 
paniers. Tout ce monde brillant parlait à voix 
basse, avec une demi-gaieté, mêlée de crainte et de 
respect 
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— Qu'est-ce donc? dit le chevalier, ne devinant 
pas que le hasard l'avait conduit précisément au 
petit foyer. 

— Le roi va passer, répondit l'huissier. 

n y a une sorte d'intrépidité qui ne doute de rien^ 
elle n'est que trop facile : c'est le courage des gens 
mal élevés. Notre jeune provincial, bien qu'il fût 
raisonnablement brave, ne possédait pas cette fa- 
culté. A ces seuls mots : « Le roi va passer, » 
il resta immobile et presque effrayé. 

Le roi LouisXY ,qui faisait à cheval, àla chasse, une 
douzaine de lieues sans y prendre garde, était^ 
comme l'on sait, souverainement nonchalant. Il se 
vantait, non sans raison, d'être le premier gentil- 
homme de France, et ses maîtresses lui disaient^ 
non sans cause, qu'il en était le mieux fait et le 
plus beau. C'était une chose considérable que de 
le voir quitter son fauteuil, et daigner marcher en 
personne. Lorsqu'il traversa le foyer, avec un bra» 
posé ou plutôt étendu sur l'épaule de M. d'Argen- 
son, pendant que son talon rouge glissait sur le 
parquet (il avait mis cette paresse à la mode), 
toutes les chuchoteries cessèrent; les courtisans 
baissaient la tête, n'osant pas saluer tout à fait, et 
les belles dames, se repliant doucement sur leurt 
jarretières couleur de feu,aufond de leurs immenses 
falbalas, hasardaient ce bonsoir coquet que nos 
grand 'mères appelaient une révérence, et que 
notre siècle a remplacé par le brutal « shakehand » 
des Anglais 
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Mais le roi ne se souciait de rien, et ne voyait que 
ce qui lui plaisait. Alûéri était peut-être là, qui ra 
conte ainsi sa présentation à Versailles, dans ses 
Mémoires : 

« Je savais que le roi ne parlait jamais aux étran- 
gers qui n'étaient pas marquants ; je ne pus cepen- 
dant me faire à l'impassible et sourcilleux main- 
tien de Louix XV. Il toisait l'homme qu'on lui 
présentait de la tête aux pieds, et il avait l'air de 
n'en recevoir aucune impression. Il me semble ce- 
pendant que si l'on disait à un géant : Voici une 
fourmi que je vous présente^ en la regardant, il sou- 
rirait, ou dirait peut-être : Ah I le petit animal! » 

Le taciturne monarque passa donc à travers ces 
fleurs, ces belles dames, et toute cette cour, gardant 
sa solitude au milieu de la foule. 11 ne fallut pas 
au chevalier de longues réflexions pour com- 
prendre qu'il n'avait rien à espérer du roi, et que 
le récit de ses amours n'obtiendrait là aucun succès. 

— Malheureux que je suis ! pensa-t-îl ; mon père 
n'avait que trop raison lorsqu'il me disait qu'à 
deux pas du roi je verrais un abîme entre lui et 
moi. Quand bien même je me hasarderais à deman- 
der une audience, qui me protégera? qui me pré- 
sentera? Le voilà, ce maître absolu qui peut d'un 
mot changer ma destinée, assurer ma fortune, com- 
bler tous mes souhaits. Il est là, devant moi ; en 
étendant la main, je pourrais toucher sa parure... 
et je me sens plus loin de lui que si j'étais encore 
au fond de ma province I Gomment lui parler f 
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comment l'aborder? qui viendra donc à mon se- 
cours ? 

Pendant que le chevalier se désolait ainsi, il vit 
entrer une jeune dame assez jolie, d'un air plein de 
grâce et de finesse ; elle était vêtue fort simplement, 
d'une robe blanche, sans diamants ni broderies, 
avec une rose sur l'oreille. Elle donnait la main à 
un seigneur tout à r ambre, comme dit Voltaire, et 
lui parlait tout bas derrière son éventail. Or le ha- 
sard voulut qu'en causant, en riant et en gesticu- 
lant, cet éventail vînt à lui échapper et à tomber 
sous un fauteuil, précisément devant le chevalier. 
Il se précipita aussitôt pour le ramasser, et comme, 
pour cela, il avait mis un genou en terre, la jeune 
dame lui parut si charmante, qu'il lui présenta 
l'éventail sans se relever. Elle s'arrêta, sourit, et 
passa, remerciant d'un léger signe de tête : mais, 
au regard qu'elle avait jeté sur le chevalier, il sen- 
tit battre son cœur sans savoir pourquoi. — 11 avait 
raison. — Cette jeune dame était la petite d'Étiolés, 
comme l'appelaient encore les mécontents, tandis 
que les autres, en parlant d'elle, disaient « la Mar- 
quise, » comme on dit « la Reine. » 



IV 



— Celle-là me protégera, celle-là viendra à mon 
secours ! Ah I que l'abbé avait raison de me dire 
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qu*un regard aéciderait de ma vie ! Oui, ces yeux 
si fins et si doux, cette petite bouche railleuse et 
délicieuse, ce petit pied noyé dans un pompon... 
Yoilà ma bonne fée ! 

Ainsi pensait, presque tout haut, le chevalier 
rentrant à son auberge. D'où lui venait cette es- 
pérance subite? Sa jeunesse seule parlait-elle, ou 
les yeux de la marquise avaient-ils parlé? 

Mais la difficulté restait toujours la môme. S'il 
ne songeait plus maintenant à être présenté au roi, 
qui le présenterait à la marquise? 

Il passa une grande partie de la nuit à écrire à 
mademoiselle d'Annebault une lettre à peu près 
pareille à celle qu'avait lue madame de Pompa- 
dour. 

Retracer cette lettre serait fort inutile. Hormis 
les sots, il n'y a que les amoureux qui se trouvent 
toujours nouveaux, en répétant toujours la même 
chose. 

Dès le matin, le chevalier sortit et se mit à mar- 
cher, en rêvant dans les rues. Il ne lui vint pas à 
l'esprit d'avoir encore recours à l'abbé protecteur, 
et il ne serait pas aisé de dire la raison qui l'en em- 
pêchait. C'était comme un mélange de crainte et 
d'audace, de fausse honte et de romanesque. Et, 
en efi'et, que lui aurait répondu l'abbé, s'il lui avait 
conté son histoire de la veille ? — Vous vous êtes 
trouvé à propos pour ramasser un éventail; avez- 
vous su en profiter ? Qu'avez-vous dit à la mar- 
quise ? — Rien. — Vous auriez dû lui parler. — 
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J'étais troublé, j'avais perdu la tête. — Gela est un 
tort ; il faut savoir saisir l'occasion ; mais cela peut • 
se réparer. Voulez-vous que je vous présente à 
monsieur un tel, il est de mes amis. A madame 
une telle ? elle est mieux encore. Nous tâcherons 
de vous faire parvenir jusqu'à cette marquise qui 
vous a fait peur, et cette fois, etc., etc. 

Or le chevalier ne se souciait de rien de pareil. Il 
lui semblait qu'en racontant son aventure il l'au- 
rait, pour ainsi dire, gâtée et déflorée. H se disait 
que le hasard avait fait pour lui une chose inoi]d[e^ 
incroyable, et que ce devait être un secret entre 
lui et la fortune ; confier ce secret au premier venu, 
c'était, à son avis, en ôter tout le prix et s'en mon- 
trer indigne : — Je suis allé seul hier au château de 
Versailles, pensait-il ; j'irai bien seul à Trianon, 
(c'était en ce moment le séjour de la favorite). 

Une telle façon de penser peut et doit même pa- 
raître extravagante aux esprits calculateurs, qui ne 
négligent rien et laissent le moins possible au ha- 
sard ; mais les gens les plus froids, s'ils ont été 
jeunes (tout le monde ne l'est pas, même au temps 
de la jeunesse), ont pu connsutre ce sentiment bi- 
zarre, faible et hardi, dangereux et séduisant, qui 
nous entraîne vers la destinée : on se sent aveugle, 
et on veut l'être ; on ne sait où l'on va, et l'on 
marche. Le charme est dans cette insouciance et 
dans cette ignorance même ; c'est le plaisir de l'ar* 
tiste qui rêve, de l'amoureux qui passe la nuit 
sous les fenêtres de sa maîtresse ; c'est aussi Tins* 
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tinct du soldat ; c'est, surtout, celui du joueur. 
Le chevalier, presque sans le savoir, avait donc 
pris le chemin de Trianon. Sans être fort paré^ 
comme on disait alors, il ne manquait ni d'élé- 
gance, ni de cette façon d'être qui fait qu'un la- 
quais, vous rencontrant en route, ne vous demande 
pas où vous allez. 11 ne lui fut donc pas difficile,, 
grâce à quelques indications prises à son auberge^ 
d'arriver jusqu'à la grille du château, si Ton peut 
appeler ainsi cette bonbonnière de marbre qui vit 
jadis tant déplaisirs et d'ennuis. Malheureusement^ 
la grille était fermée, et un gros suisse, vêtu d'une 
simple houppelande, se promenait, les mains der- 
rière le dos, dans l'avenue intérieure, comme quel- 
qu'un qui n'attend personne.- 

— Le roi est ici I se dit le chevalier, ou la mar- 
quise n'y est pas. Évidemment, quand les portes 
sont closes et que les valets se promènent, les 
maîtres sont enfermés ou sortis. 

Que faire? Autant il se sentait, un instant aupa- 
ravant, de confiance et de courage, autant il 
éprouvait tout à coup de trouble et de désappoin- 
tement. Cette seule pensée : « Le roi est icil » 
Tefirayait plus que n'avaient fait la veille ces trois 
mots : « Le roi va passer I » car ce n'était alors que 
de l'imprévu, et maintenant il connaissait 2e froid 
regard, cette majesté impassible. 

— Ah! bon Dieul quel visage ferais-je si j'es- 
sayais, en étourdi, de pénétrer dans ce jardin, et si 
j'allais me trouver face à face devant ce monarque 
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superbe, prenant son café au bord d'un ruisseau. 
Aussitôt se dessina devant le pauvre amoureux 
la silhouette désobligeante de la Bastille; au lieu 
de rimage charmante qu'il avait gardée de cette 
marquise passant en souriant, il vit des donjons, 
des cachots, du pain noir, Teau de la question ; il 
savait l'histoire de Latude. Peu à peu venait la ré- 
flexion, et peu à peu s'envolait l'espérance. 

— Et cependant, se dit-il encore, je ne fais point 
de mal, ni le roi non plus. Je réclame contre une 
injustice; je n'ai jamais chansonné personne. On 
m'a si bien reçu hier à Versailles, et les laquais 
ont été si polis I De quoi ai-je peur? De faire une 
sottise. J'en ferai d'autres qui répareront celle-là. 

Il s'approcha de la grille et la toucha du doigt; 
elle n'était pas tout à fait fermée. Il l'ouvrit et 
entra résolument. Le suisse se retourna d'un air 
ennuyé : 

— Que demandez-vous? où allez-vous? 

— Je vais chez madame de Pompadour. 

— Avez-vous une audience ? 

— Oui. 

— Où est votre lettre? 

Ce n'était plus le marquisat de la veille, et, 
cette fois, il n'y avait plus de duc d'Aumont. Le 
chevalier baissa tristement les yeux, et s'aper- 
çut que ses bas blancs et ses boucles de cailloux 
du Rhin étaient couverts de poussière. 11 avait 
commis la faute de venir à pied, dans un pays 
où l'on ne marchait pas. Le suisse baissa les 
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yeux aussi, et le toisa, non de la tête aux pieds, 
mais des pieds à la tête. L*habit lui parut pro- 
pre, mais le chapeau était un peu de travers et 
la coiffure dépoudrée: 

— Vous n'avez point de lettre. Que voulez-vous ? 

— Je voudrais parler à madame de Pompadour. 

— Vraiment! Et vous croyez que ça se fait 
comme ça? 

— Je n'en sais rien. Le roi est-il ici? 

— Peut-être. Sortez, et laissez-moi en repos. 

— Le chevalier ne voulait pas se mettre en 
colère; mais, malgré lui, cette insolence le fit 
pâlir : 

— J'ai dit quelquefois à un laquais de sortir, 
répondit-il, mais un laquais ne me l'a jamais dit. 

— Laquais I moi? un laquais! s'écria le suisse 
furieux. 

— Laquais, portier, valet et valetaille, je ne m'en 
soucie point, et très-peu m'importe. 

Le suisse fît un pas vers le chevalier, les poings 
crispés et le visage en feu. Le chevalier, rendu à 
lui-même par l'apparence d'une menace, souleva 
légèrement la poignée de son épée: 

— Prenez garde, dit-il, je suis gentilhomme, et 
il en coûte trente-six livres pour envoyer en terre 
un rustre comme vous. 

— Si vous êtes gentilhomme, monsieur, moi, 
j'appartiens au roi : je ne fais que mon devoir, 
et ne croyez pas... 

En ce moment, le bruit d'une fanfare, qui sera- 
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blait venir du bois de Satory, se fit entendre au 
loin et se perdit dans l'écho. Le chevalier laissa 
son épée retomber dans le fourreau, et, ne son- 
geant plus à la querelle commencée: 

— Eh ! morbleu î dit-il, c'est le roi qui part 
pour la chasse. Que ne me le disiez-vous tout de 
suite? 

— Cela ne me regarde pas, ni vous non plus. 

— Écoutez-moi, mon cher ami. Le roi n'est pas 
là, je n'ai pas de lettre, je n'ai pas d'audience. 
Voici pour boire, laissez-moi entrer. 

Il tira de sa poche quelques pièces d'or Le 
suisse le toisa de nouveau avec un souverain mépris: 

— Qu'esirce que c'est que ça? dit-il dédaigneuse- 
ment. Cherche t on ainsi à s'introduire dans une 
demeure royale? Au lieu de vous faire sortir, prenez 
garde que je ne vous y enferme. 

— Toi, double maraud! dit le chevalier, retrou- 
vant sa colère et reprenant son épée. 

— Oui, moi, répéta le gros homme. Mais, pen- 
dant cette conversation, où l'historien regrette 
d'avoir compromis son héros, d'épais nuages 
avaient obscurci le ciel; un orage se préparait. 
Un éclair rapide brilla, suivi d'un violent coup de 
tonnerre, et la pluie commençait à tomber lour- 
dement. Le chevalier, qui tenait encore son or, 
vit une goutte d'eau sur son soulier poudreux, 
grande comme un petit écu: 

— Peste, dit- il, mettons-nous à l'abri. Il ne s'a- 
git pas de se laisser mouiller. 
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Et il se dirigea lestement vers Tantre du Cer- 
bère, ou, si Ton veut, la maison du concierge ; 
puis là, se jetant sans façon dans le grand fauteuil 
du concierge même: 

— Dieu! que vous m'ennuyez! dit-il, et que 
je suis malheureux ! Vous me prenez pour un 
conspirateur, et vous ne comprenez pas que j'ai 
dans ma poche un placet pour Sa Majesté! je 
«uis de province, mais vous n'êtes qu'un sot. 

Le suisse, pour toute réponse, alla dans un coin, 
prendre sa hallebarde, et resta ainsi debout, l'arme 
au poing. 

— Quand partirez-vous ? s'écria-t-il d'une voix de 
Stentor. 

La querelle, tour à tour oubliée et reprise, sem- 
blait cette fois devenir tout à fait sérieuse, et déjà 
les deux grosses mains du suisse tremblaient étran- 
gement sur sa pique ; qu'allait-il advenir? je ne sais, 
lorsque, tournant tout à coup la tête : « Ahl dit le 
chevalier, qui vient là ? » 

Un jeune page, montant un cheval superbe (non 
pas anglais ; dans ce temps-là les jambes maigres 
n'étaient pas à la mode), accourait à toute bride et 
au triple galop. Le chemin était trempé par la pluie ; 
la grille n'était qu'entr'ouverte. Il y eut une hésita- 
tion; le suisse s'avança et ouvrit la grille. Le page 
donna de l'éperon ; le cheval, arrêté un instant, 
voulut reprendre son train, manqua du pied, glissa 
sur la terre humide et tomba. 

Il est fort peu commode, presque dangereux, de 
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faire relever un cheval tombé à terre. Il n'y a cra- 
vache qui tienne. La gesticulation des jambes de la 
bête, qui fait ce qu'elle peut, est extrêmement dé- 
sagréable, surtout lorsque Ton a soi-même une 
jambe aussi prise sous la selle. 

Le chevalier, toutefois, vint à l'aide sans réfléchir 
à ces inconvénients, et il s'y prit si adroitement que 
bientôt le cheval fut redressé et le cavalier dégagé. 
Mais celui-ci était couvert de boue, et ne pouvait 
qu'à peine marcher en boitant. Transporté, tant 
bien que mal, dans la maison du suisse, et assis à 
son tour dans le grand fauteuil : 

— Monsieur, dit-il au chevalier, vous êtes gentil- 
homme, à coup sûr. Vous m'avez rendu un grand 
service, mais vous m'en pouvez rendre un plus 
grand encore. Voici un message du roi pour madame 
la marquise, et ce message est très pressé, comme 
vous le voyez, puisque mon cheval et moi, pour aller 
plus vite, nous avons failli nous rompre le cou- 
Vous comprenez que, fait comme je suis, avec une 
jambe éclopée, je ne saurais porter ce papier. Il 
faudrait, pour cela, me faire porter moi-même. 
Voulez-vous y aller à ma place ? 

En même temps, il tirait de sa poche une grande 
enveloppe dorée d'arabesques, accompagnée dn 
sceau royal. 

— Très volontiers, monsieur, répondit le cheva- 
lier, prenant l'enveloppe. Et, leste et léger comme 
une plume, il partit en courant, sur la pointe du 
pied. 
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Quand le chevalier arriva au château, un suisse 
était encore devant le péristyle : 

« Ordre du roi, » dit le jeune homme, qui, cette 
fois, ne redoutait plus les hallebardes ; et, montrant 
sa lettre, il entra gaiement au travers d'une demi- 
douzaine de laquais. 

Un grand huissier, planté au milieu du vestibuie, 
voyant Tordre et le sceau royal, s'inclina grave- 
ment, comme un peuplier courbé par le vent, puis, 
de l'un de ses doigts osseux, il toucha, en souriant, 
le coin d'une boiserie. 

Une petite porte battante, masquée par une ta- 
pisserie, s'ouvrit aussitôt comme d'elle-même. 
L'homme osseux fît un signe obligeant : le chevalier 
entra, et la tapisserie, qui s'était entr'ouverte, re- 
tomba mollement derrière lui. 

Un valet de chambre silencieux l'introduisit alors 
dans un salon, puis dans un corridor, sur lequel 
s'ouvraient deux ou trois petits cabinets, puis enfin 
dans un second salon, et le pria d'attendre un ins- 
tant. 

— Suis-je encore ici au château de Versailles? se 
demandait le chevalier. Allons-nous recommencer 
à jouer à cligne-musette? 

Trianon n'était, à cette époque, ni ce qu'il est 
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maintenant, ni ce qu'il avait été. On a dit que ma- 
dame de Maintenon avait fait de Versailles un ora- 
toire^ et madame de Pompadour un boudoir On a 
dit aussi de Trianon que ce petit château de porcelaine 
était le boudoir de madame de Montespan. Quoi 
qu*il en soit de tous ces boudoirs, il parait que 
Louis XY en mettait partout. Telle galerie, où son 
aïeul se promenait majestueusement, était alors 
bizarrement divisée en une infinité de comparti- 
ments. Il y en avait de toutes les couleurs; le roi 
allait papillonnant dans ces bosquets de soie et de 
velours. « Trouvez-vous de bon goût mes petits 
appartements meublés? » demanda-t-il un jour à la 
belle comtesse de Séran. « Non, dit-elle, je les vou- 
drais bleus. » Comme le bleu était la couleur du 
roi, cette réponse le flatta. Au second rendez-vous, 
madame de Séran trouva le salon meublé en bleu» 
comme elle l'avait désiré. 

Celui dans lequel, en ce moment, le chevalier se 
trouvait seul, n'était ni bleu, ni blanc, ni rose, mais 
tout en glaces. On sait combien une jolie femme 
qui a une jolie taille gagne à laisser ainsi son image 
se répéter sous mille aspects. Elle éblouit, elle 
enveloppe, pour ainsi dire, celui à qui elle veut 
plaire. De quelque côté qu'il regarde, il la voit; 
comment l'éviter? Il ne lui reste plus qu'à s'enfuir» 
où à s'avouer subjugué. 

Le chevalier regardait aussi le jardin. Là, derrière 
les charmilles et les labyrinthes, les statues et les 
vases de marbre, commençait à poindre le goût pas- 
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toral, que la marquise allait mettre à la mode» et 
que, plus tard, madame Dubarry et la reine Marie- 
Antoinette devaient pousser à un si haut degré de 
perfection. Déjà apparaissaient les fantaisies cham- 
pêtres où se réfugiait le caprice blasé. Déjà les Tri- 
tons boursouflés, les graves déesses et les nymphes 
savantes, les bustes à grandes perruques, glacés 
d'horreur dans leurs niches de verdure, voyaient 
sortir de terre un jardin anglais au milieu des ifs 
étonnés. Les petites pelouses, les petits ruisseaux, les 
petits ponts, allaient bientôt détrôner l'Olympe pour 
le remplacer par une laiterie, étrange parodie de la 
nature, que les Anglais copient sans la comprendre, 
vrai jeu d'enfant devenu alors le passe- temps d'un 
maître indolent, qui ne savait comment se désen- 
nuyer de Versailles dans Versailles même. 

Mais le chevalier était trop charmé, trop ravi de 
se trouver là pour qu'une réflexion critique pût se 
présenter à son esprit. Il était, au contraire, prêt à 
tout admirer, et il admirait en effet, tournant sa 
missive dans ses doigts, comme un provincial fait 
de son chapeau, lorsqu'une jolie fille de chambre 
ouvrit la porte et lui dit doucement : 

— Venez, monsieur. 

Il la suivit, et après avoir passé de nouveau par 
plusieurs corridors plus ou moins mystérieux, elle 
le fit entrer dans une grande chambre où les volets 
étaient à demi fermés. Là, elle s'arrêta et parut 
écouter: 

— Toujours cligne -musette*, se disait le chevalier. 

18. 
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Cependant, au bout de quelques instants, une 
porte s'ouvrit encore, et une autre fille de chambre, 
qui semblait devoir être aussi jolie que la première, 
répéta du même ton les mômes paroles : 

— Venez, monsieur. 

S'il avait été ému à Versailles, il Tétait mainte- 
nant bien autrement, car il comprenait qu'il tou- 
chait au seuil du temple qu'habitait la divinité. Il 
s'avança le cœur palpitant ; une douce lumière, fai- 
blement voilée par de légers rideaux de gaze, suc- 
céda à l'obscurité ; un parfum délicieux, presque 
imperceptible, se répandit dans l'air autour de lui ; 
la fille de chambre écarta timidement le coin d'une 
portière de soie, et, au fond d'un grand cabinet de 
la plus élégante simplicité, il aperçut la dame à 
réventail, c'est-à-dire la toute-puissante marquise. 

Elle était seule, assise devant une table, enve- 
loppée d'un peignoir, la tête appuyée sur sa main, 
et paraissant très préoccupée. En voyant entrer le 
chevalier, elle se leva par un mouvement subit et 
comme involontaire : 

— Vous venez de la part du roi ? 

Le chevalier aurait pu répondre, mais il ne trouva 
rien de mieux que de s'incliner profondément, en 
présentant à la marquise la lettre qu'il lui ap- 
portait. Elle la prit, ou plutôt s'en empara avec une 
extrême vivacité. Pendant qu'elle la décachetait, 
ses mains tremblaient sur l'enveloppe. 

Cette lettre, écrite de la main du roi, était assez 
longue. Elle la dé vora'd 'abord, pour ainsi dire, d'un 
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coup d'œil, puis elle la lut avidement avec une atten- 
tion profonde, le sourcil froncé et serrant les lèvres. 
Elle n'était pas belle ainsi, et ne ressemblait plus à 
l'apparition magique du petit foyer. Quand elle fut 
au bout, elle sembla réfléchir. Peu à peu, son visage, 
qui avait pâli, se colora d'un léger incarnat ( à cette 
heure-là elle n'avait pas de rouge ) : non-seulement 
la grâce lui revint, mais un éclair de vraie beauté 
passa sur ses traits délicats ; on aurait pu prendre 
ses joues pour deux feuilles de rose. Elle poussa un 
demi-soupir, laissa tomber la lettre sur la table, et 
se retournant vers le chevalier : 

— Je vous ai fait attendre, monsieur, lui dit-elle 
avec le plus charmant sourire, mais c'est que je 
n'étais pas levée, et je ne le suis môme pas encore. 
Voilà pourquoi j'ai été forcée de vous faire venir 
parles cachettes; car je suis assiégée ici presque 
autant que si j'étais chez moi. Je voudrais répon- 
dre un mot au roi. Vous ennuie-t-il de faire ma 
roramission ? 

Cette fois il fallait parler ; le chevalier avait eu 
le temps de reprendre un peu de courage : 

— Hélas ! madame, dit-il tristement, c'est beau- 
coup de grâce que vous me faites ; mais, par mal- 
heur, je n'en puis profiter. 

— Pourquoi cela ? 

— Je n'ai pas l'honneur d'appartenir à Sa Majesté., 

— Comment donc êtes-vous venu ici ? 

— Par un hasard. J'ai rencontré en route un page 
qui s'est jeté par terre, et qui m'a prié... 
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— Gomment, jeté par terre ! répéta la marquise 
en éclatant de rire. (Elle paraissait si heureuse en 
ce moment, que la gaieté lui venait sans peine.) 

— Oui, madame, il est tombé de cheval à la grille» 
Je me suis trouvé là, heureusement, pour Taider 
à se relever, et, comme son habit était fort gâté, il 
m*a prié de me charger de son message. 

— Et par quel hasard vous ètes-vous trouvé là? 

— Madame, c*est que j*ai un placet à présenter 
à Sa Majesté. 

— Sa Majesté demeure à Versailles. 

— Oui, mais vous demeurez ici. 

— Oui-dà î En sorte que c'était vous qui vouliez 
me charger d'une commission. 

— Madame, je vous supplie de croire... 

— Ne vous effrayez pas, vous n'êtes pas le pre- 
mier. Mais à propos de quoi vous adresser à moi ? 
Je ne suis qu^ine femme... comme une autre. 

En prononçant ces mots d'un air moqueur, la 
marquise jeta un regard triomphant sur la lettre 
qu'elle venait de lire. 

— Madame, reprit le chevalier, j'ai toujours oui 
dire que les hommes exerçaient le pouvoir, et que 
les femmes.. 

— En disposaient, n'est-ce pas ? Eh bien, mon- 
sieur, il y a une reine de France. 

— Je le sais, madame, et c'est ce qui fait que je 
me suis trouvé là ce matin. 

La marquise était plus qu'habituée à de sembla- 
bles compliments, bien qu'on ne les lui fît qu'à 
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foix basse ; mais, dans la circonstance présente, 
celui-ci parut lui plaire très singulièrement 

— Et sur quelle foi, dit-elle, sur quelle assurance 
avez-vous cru pouvoir parvenir jusqu'ici ? car vous 
ne comptiez pas, je suppose, sur un cheval qui 
tombe en chemin. 

— Madame, je croyais... j'espérais.. 

— Qu'espériez-vous ? 

— J'espérais que le hasard... pourrait faire... 

— Toujours le hasard I II est de vos amis, à ce 
qu'il paraît ; mais je vous avertis que si vous n'en 
avez pas d*autres, c'est une triste recommanda- 
tion. 

Peut-être la fortune offensée voulut-elle se ven- 
ger de cette irrévérence ; mais le chevalier, que ces 
dernières questions avaient de plus en plus trou- 
blé, aperçut tout à coup, sur le coin de la table, 
précisément le même éventail qu'il avait ramassé 
la veille. Il le prit, et, comme la veille, il le présenta 
à la marquise, en fléchissant le genou devant elle : 

— Voilà, madame, lui dit-il. le seul ami que j'aie 
ici. 

La marquise parut d'abord étonnée, hésita un 
moment, regardant tantôt l'éventail» tantôt le che- 
valier : 

— Ah I vous avez raison, dit-elle enfin ; c'est 
vous, monsieur I je vous reconnais. C'est vous que 
j'ai vu hier, après la comédie, avec M. de Richelieu* 
J'ai laissé tomber cet éventail, et vous vous êtet 
trouvé /à, comme vous disiez. 
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— Oui, madame. 

— Et fort galammen^, en vrai chevalier, vous me 
lavez rendu : je ne vous ai pas remercié, mais j'ai 
toujours été persuadée que celui qui sait, d'aussi 
bonne grâce, relever un éventail, sait aussi, au be- 
soin, relever le gant ; et nous aimons assez cela, 
nous autres. 

— Et cela n'est que trop vrai, madame ; car, en 
arrivant tout à l'heure, j'ai failli avoir un duel avec 
le suisse. 

— Miséricorde l dit la marquise, prise d'un se- 
cond accès de gaieté, avec le suisse ! et pourquoi 
faire ? 

— Il ne voulait pas me laisser entrer. 

— C'eût été dommage. Mais, monsieur, qui êtes- 
vous ? que demandez- vous ? 

— Madame, je me nomme le chevalier de Vau- 
vert. M. de Biron avait demandé pour moi une 
place de cornette aux gardes. 

— Oui-dà I je me souviens encore. Vous venez 
de Neauflette , vous êtes amoureux de mademoi- 
selle d'Annebault.. 

— Madame, qui a pu vous dire ? 

— Oh I je vous préviens que je suis fort à craindre. 
Quand la mémoire me manque, je devine. Vous êtes 
parent de l'abbé de Chauvelin, et refusé pour cela, 
n'est-ce-pas? Où est votre placet? 

— Le voilà, madame; mais, en vérité, je ne puis 
comprendre... 

— A quoi bon comprendre ? Levez-vous, et met- 
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tez votre papier sur cette table. Je vais répondre au 
roi ; vous lui porterez en môme temps votre de- 
mande et ma lettre. 

— Mais, madame, je croyais vous avoir dit... 

— Vous irez. Vous êtes entré ici de par le roi, 
n'est-il pas vrai ? Eh bien, vous entrerez là-bas de 
par la marquise de Pompadour, dame du palais de 
la reine. 

Le chevalier s'inclina sans mot dire, saisi d'une 
sorte de stupéfaction. Tout le monde savait depuis 
longtemps combien de pourparlers, de ruses et 
d'intrigues la favorite avait mis en jeu, et quelle 
obstination elle avait montrée, pour obtenir ce titre, 
qui, en somme, ne lui rapporta rien qu'un affront 
cruel du Dauphin. Mais il y avait dix ans qu'elle le 
désirait; elle le voulait, elle avait réussi. M. de Vau- 
vert, qu'elle ne connaissait pas, bien qu'elle con- 
nût ses amours, lui plaisait comme une bonne nou- 
velle. 

Immobile, debout derrière elle, le chevalier obser- 
vait la marquise qui écrivait, d'abord de tout son 
cœur, avec passion, puis qui réfléchissait, s'arrêtait, 
et passait sa main sur son petit nez, fin comme l'am- 
bre. Elle s'impatientait : un témoin la gênait. Enfin 
elle se décida et fit une rature ; il fallait avouer que 
ce n'était plus qu'un brouillon. 

En face du chevalier, de l'autre côté de la table, 
brillait un beau miroir de Venise. Le très timide 
messager osait à peine lever les yeux. Il lui fut ce- 
pendant difficile de ne pas voir dans ce miroir, par- 
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dessus la tête de la marquise, le visage inquiet ef 
charmant de la nouvelle dame du palais. 

— Gomme elle est jolie I pensait-il. C'est malheu- 
reux que je sois amoureux d'une autre ; mais Athé- 
naïs est plus belle, ^ d'ailleurs ce serait, de ma 
part, une si affreuse déloyauté I... 

— De quoi parlez- vous ? dit la marquise. (Le 
chevalier, selon sa coutume, avait pensé tout haut 
Bans le savoir.) Qu'est-ce quB vous dites? 

— Moi, madame ? j'attends. 

— Voilà qui est fait, répondit la marquise, pre- 
nant une autre feuille de papier; mais, au petit mou- 
vement qu'elle venait de faire pour se retourner, le 
peignoir avait glissé sur son épaule. 

La moe est une chose étrange. Nos grand'mères 
trouvaient tout simple d'aller à la cour avec d'im- 
menses robes qui laissaient leur gorge presque dé- 
couverte, et l'on ne voyait à cela nulle indécence ; 
mais elles cachaient soigneusement leur dos, que 
les belles dames aujourd'hui montrent au balcon à 
l'Opéra. C'est une beauté nouvellement inventée 

Sur l'épaule frôLe, blanche et mignonne de ma- 
dame de Pompadour, il y avait un petit signe noir 
qui ressemblait à une mouche tombée dans du lait. 
Le chevalier, sérieux comme un étourdi qui veut 
avoir bonne contenance, regardait ce signe, et la 
marquise, tenant sa plume en l'air, regardait le 
chevalier dans la glace. 

Dans cette glace un coup d'œil rapide fut échangé, 
qui voulait dire d'unepart: «Vous êtes charmante, » 
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et de l'autre : « Je n'en suis pas fâchée. » 
Toutefois la marquise rajusta son peignoir : 

— Vous regardez ma mouche, monsieur ? 

— Je ne regarde pas, madame ; je vois, et j'ad- 
mire. 

— Tenez, voilà ma lettre ; portez-la au roi avec 
votre placet. 

— Mais, madame... 

— Quoi donc ? 

— Sa Majesté est à la chasse ; je viens d'entendre 
sonner dans le bois de Satory. 

— C'est vrai, je n'y songeais plus; eh bien, de- 
main, après demain, peu importe. — Non, tout de 
suite. Allez, vous donnerez cela àLebel. Adieu, mon- 
sieur. Tâchez devons souvenir de cette mouche que 
vous venez de voir, il n'y a dans le royaume que le 
roi qui l'ait vue ; et quant à votre ami le hasard, 
dites-lui, je vous prie, qu'il s'accoutume à ne pas 
jaser tout seul aussi haut que tout à l'heure. Adieu, 
chevalier. 

Elle toucha un petit timbre, puis, relevant sur sa 
manche un Ilot de dentelles, tendit au jeune homme 
son bras nu. 

Il s'inclina encore, et du bout des lèvres effleura 
à peine les ongles roses de la marquise. Elle n'y vit 
pas une impolitesse, tant s'en faut, mais un peu 
trop de modestie. 

Aussitôt reparurent les petites filles de chambre 
(les grandes n'étaient pas levées), et derrière elles, 
debout comme un clocher au milieu d'un troupeau 

19 
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(le moutons, rhomme osseux, toujours souriant, 
indiquait le chemin. 



VI 



Seul, plongé dans un vieux fauteuil, au fond de 
sa petite chambre, à Tauberge du Soleil, le cheva- 
lier attendit le lendemain, puis le surlendemain, 
— point de nouvelles. 

Singulière femme ! — douce et impérieuse, bonne 
et méchante, la plus frivole et la plus entêtée ! — 
Elle m'a oublié. Oh I misère ! Elle a raison, elle peut 
tout et je ne suis rien. 

Il s'était levé, et se promenait par la chambre : 

Rien, non, je ne suis qu'un pauvre diable. Que 
mon père disait vrai I La marquise s'est moquée de 
moi ; c'est tout simple — pendant que je la regar- 
dais, c'est sa beauté qui lui a plu. Elle a été bien 
aise de voir dans ce miroir et dans mes yeux le re- 
flet de ses charmes, qui, ma foi, sont véritablement 
incomparables I Oui, ses yeux sont petits, mais 
quelle grâce! Et Latour, avant Diderot, a pris ponr 
faire son portrait la poussière de l'aile d'un papillon. 
Elle n'est pas bien grande, mais sa taille est bien 
prise. — Ah I mademoiselle d'Annebault ! Ah ! mon 
amie chérie, estrce que, moi aussi, j'oublierais ! 

Deux ou trois petits coups secs frappés sur la 
porte le réveillèrent de son chagrin : 



LA MOUCnE. 819 

— Qu'est-ce ? 

L'homme osseux, tout de noir vêtu, avec une 
belle paire de bas de soie, qui simulaient des mol- 
lets absents, entra, et fit un grand salut : 

— Il y a ce soir, monsieur le chevalier, bal mas- 
qué à la cour, et madame la marquise m'envoie vous 
dire que vous êtes invité. 

— Cela suffit, monsieur, grand merci. 

Dès que l'homme osseux se fut retiré, le cheva- 
lier courut à la sonnette :1a môme servante qui, 
trois jours auparavant, l'avait accommodé de son 
mieux, l'aida à mettre le même habit pailleté, tâ- 
chant de l'accommoder mieux encore. 

Après quoi le jeune homme s'achemina vers le 
palais, invité cette fois, et plus tranquille en appa- 
rence, mais plus inquiet et moins hardi que lors- 
qu'il avait fait le premier pas dans ce monde en- 
core inconnu de lui. 



VI 



Etourdi, presque autant que la première fois, par 
toutes les splendeurs de Versailles, qui, ce soir-là, 
n'était pas désert, le chevalier marchait dans la 
grande galerie, regardant de tous les côtés, tâchant 
desavoir pourquoi il était là ; mais personne ne sem- 
blait songer à l'aborder. Au bout d'une heure, il 
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s'ennuyait et allait partir, lorsque deux masques, 
exactement pareils, assis sur une banquette, Tarrê- 
tèrent au passage. L'un des deux le visa du doigt, 
comme s'il eût tenu un pistolet ; l'autre se leva et 
vint à lui : 

— Il paraît, monsieur, lui dit le masque, en lui 
prenant le bras nonchalamment, que vous êtes as- 
sez bien avec notre marquise. 

— Je vous demande pardon, madame, mais de 
qui parlez-vous ? 

— Vous le savez bien. 

— Pas le moins du monde. 

— Oh I si fait. 

— Point du tout. 

— Toute la cour le sait. 

— Je ne suis pas de la cour. 

— Vous faites l'enfant. Je vous dis qu'on le sait. 

— Cela se peut, madame, mais je l'ignore. 

— Vous n'ignorez pas, cependant, qu'avant-hier, 
un page est tombé de cheval à la grille de Trianon. 
N'étiez-vous pas là, par hasard ? 

— Oui, madame. 

— Ne l'avez-vous pas aidé à se relever ? 

— Oui, madame. 

— Et n'ôtes-vous pas entré au château ? 

— Sans doute. 

— Et ne vous a-t-on pas donné un papier? 

— Oui, madame. 

— Et ne l'avez-vous pas porté au roi? 

— Assurément 
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— Le roi n'était pas à Trianon ; il était à la chasse 
la marquise était seule..., n'est-ce pas? 

— Oui, madame. 

— Elle venait de se réveiller; elle était à peine 
vêtue, excepté, à ce qu'on dit, d'un grand peignoir. 

— Les gens qu'on ne peut pas empêcher de 
parler disent ce qui leur passe par la tête. 

— Fort bien, mais il paraît qu'il a passé entre sa 
tête et la vôtre un regard qui ne l'a pas fâchée. 

— Qu'entendez- vous par là, madame? 

— Que vous ne lui avez pas déplu. 

— Je n'en sais rien, et je serais au désespoir 
qu'une bienveillance si douce et si rare, à laquelle 
je ne m'attendais pas, qui m'a touché jusqu'au fond 
du cœur, pût devenir la cause d'un mauvais propos. 

— Vous prenez feu bien vite, chevalier; on croi- 
rait que vous allez provoquer toute la cour ; vous ne 
finirez jamais de tuer tant de monde. 

— Mais, madame, si ce page est tombé, et si j'ai 
porté son message... Permettez-moi de vous deman- 
der pourquoi je suis interrogé. 

Le masque lui serra le bras et lui dit: — Mon- 
sieur, écoutez. 

— Tout ce qui vous plaira, madame. 

— Voici à quoi nous pensons^ maintenant. Le roi 
n'aime plus la marquise, et personne ne croit qu'il 
Tait jamais aimée. Elle vient de commettre une 
imprudence ; elle s'est mis à dos tout le parlement, 
avec ses deux sous d'impôt, et aujourd'hui, elle ose 
attaquer ime bien plus grande puissance, la compa- 

19. 
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gnie de Jésus. Elle y succombera; mais elle a des 
armes, et, avant de périr, elle se défendra. 

— Eh bien, madame, qu*y puis-je faire? 

— Je vais vous le dire. M. de Choiseul est à moi- 
tié brouillé avec M. de Bernis ; ils ne sont sûrs, ni 
Tun ni l'autre de ce qu'ils voudraient essayer. 
Bemis va s'en aller, Choiseul prendra sa place ; un 
mot de vous peut en décider. 

— En quelle façon, madame, je vous prie? 

— En laissant raconter votre visite de Tautre 
jour. 

— Quel rapport peut-il y avoir entre ma visite, les 
Jésuites et le parlement? 

— Écrivez-moi un mot; la marquise est perdue. 
Et ne doutez pas que le plus vif intérêt, la plus 
entière reconnaissance. . . 

— Je vous demande encore bien pardon, madame, 
mais c'est une lâcheté que vous me demandez là. 

— Est-ce qu'il y a de la bravoure en politique? 

— Je ne me connais pas à tout cela. Madame de 
Pompadour a laissé tomber son éventail devant 
moi ; je l'ai ramassé, je le lui ai rendu ; elle m'a re- 
mercié, elle m'a permis, avec cette grâce qu'elle a» 
de la remercier à mon tour. 

— Trêve de façons: le temps se passe; je me 
nomme la comtesse d'Estrades; Vous aimez made- 
moiselle d'Annebault, ma nièce... ne dites pas non, 
c*est inutile ; vous demandez un emploi de cor- 
nette... vous l'aurez demain, et, si Athénaïs vous 
plaît, vous serez bientôt mon neveu. 
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— Ohl madame, quel excès de bonté I... 

— Mais il faut parler. 

— Non, madame. 

— On m'avait dit que vous aimiez cette petite 
fille. 

— Autant qu'on peut aimer ; mais, si jamais mon 
amour peut s'avouer devant elle, il faut que mon 
honneur y soit aussi. 

— Vous êtes bien entêté, chevalier I Est-ce là 
votre dernière réponse? 

— C'est la dernière, comme la première. 

— Vous refusez d'entrer aux gardes ? Vous refu- 
sez la main de ma nièce? 

— Oui, madame, si c'est à ce prix. 

Madame d'Estrades jeta sur le chevalier un re- 
gard perçant, plein de curiossité ; puis, ne voyant 
sur son visage aucun signe d'hésitation, elle s'é- 
loigna lentement, et se perdit dans la foule. 

Le chevalier, ne pouvant rien comprendre à cette 
singulière aventure, alla s'asseoir dans un coin delà 
galerie : 

— Que pense faire cette femme? se disait-il ; elle 
doit être un peu folle. Elle veut bouleverser l'État au 
moyen d'une sotte calomnie, et, pour mériter la 
main de sa nièce, elle me propose de me désho- 
norer I Mais Athénaïs ne voudrait plus de moi, ou, si 
elle se prêtait à une pareille intrigue, ce serait moi 
qui la refuserais I Quoi ! tâcher de nuire à cette 
bonne marquise, la diffamer, la noircir... jamais I 
non, jamais I... 
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Toujours fidèle à ses distractions, le chevalier. 
1res probablement, allait se lever et parler tout haut, 
lorsqu'un petit doigt, couleur de rose, lui toucha 
légèrement l'épaule. Il leva les yeux, et vit devant 
lui les deux masques pareils qui Favaient arrêté. 

— Vous ne voulez donc pas nous aider un peu ? 
ditTun des masques, déguisant sa voix. Mais, bien 
que les deux costumes fussent tout à fait sembla- 
bles, et que tout parût calculé pour donner le 
change, le chevalier ne s'y trompa point. Le regard 
ni Taccent n'étaient plus les mômes. 

— Répondrez-vous, monsieur '^ 

— Non, madame. 

— Écrirez-vous ? 

— Pas davantage. 

— C'est vrai que vous êtes obstiné. Bonsoir, lieu- 
tenant. 

— Que dites-vous, madame ? 

— Voilà votre brevet, et votre contrat de mariage. 
Et elle lui jeta son éventail. 

C'était celui que le chevalier avait déjà ramassé 
deux fois. Les petis amours de Boucher se jouaient 
ur le parchemin, au miUieu de la nacre dorée. Il 
j avait pas à en douter, c'était l'éventail de ma- 
rne de Pompadour. 

— ciel I marquise, est-il possible?... 

— Très possible, dit-elle en soulevant, sur son 
nton, sa petite dentelle noire. 

— Je sais, madame, comment répondre... 

. — Il n'est pas nécessaire. Vous êtes un galant 
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homme, et nous nous reverrons, car vous êtes chez 
nous. Le roi vous a placé dans la cornette blanche. 
Souvenez-vous que, pour un solliciteur, il n'y a pas 
de plus grande éloquence que de savoir se tairfs à 
propos... 

— Et pardonnez-nous, ajouta-t-elle, en riant et 
en s'enfuyant, si, avant de vous donner notre nièce, 
nous avons pris des renseignements *. 

Madame d'Estrades, peu de temps après, fut disgraciée avec 
M. d'Argenson, pour avoir conspiré, sérieusement cette fois 
contre madame de Pompadoup. 
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Qu*il est glorieux, mais qu'il est pénible d'être 
en ce monde un merle exceptionnel ! Je ne suis 
point un oiseau fabuleux, et monsieur de Buffon 
m'a décrit. Mais, hélas I je suis extrêmement rare, 
et très difficile à trouver. Plût au ciel que je fusse 
tout à fait impossible! 

Mon père et ma mère étaient deux bonnes gens 
qui vivaient depuis nombre d'années, au fond d'un 
vieux jardin retiré du Marais. C'était un ménage 
exemplaire. Pendant que ma mère, assise dans un 
buisson fourré, pondait régulièrement trois fois par 
an, et couvait, tout en sommeillant, avec une reli- 
gion patriarcale, mon père, encore fort propre el 
fort pétulant, malgré son grand âge, picorait autour 
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d'elle toute la journée, lui apportant de beaux in- 
sectes qu'il saisissait délicatement par le bout de la 
queue pour ne pas dégoûter sa femme, et, la nuit 
venue, il ne manquait jamais, quand il faisait beau, 
de la régaler d'une chanson qui réjouissait tout le 
voisinage. Jamais une querelle, jamais le moindre 
nuage n'avait troublé cette douce union. 

A peine fus-je venu au monde, que, pour la pre- 
mière fois de sa vie, mon père commença à montrer 
delà mauvaise humeur. Bien que je ne fusse encore 
que d'un gris douteux, il ne reconnaissait en moi ni 
la couleur, ni la tournure de sa nombreuse posté- 
rité. 

— Voilà un sale enfant, disait-il quelquefois en 
me regardant de travers ; il faut que ce gamin-là 
aille apparemment se fourrer dans tous les plâtras 
et tous les tas de boue qu'il rencontre, pour être 
toujours si laid et si crotté. 

— Eh ! mon Dieu, mon ami, répondait ma mère, 
toujours roulée en boule dans une vieille écuelle 
dont elle avait fait son nid, ne voyez-vous pas que 
c'est de son âge ? Et vous-même, dans votre jeune 
temps, n'avez-vous pas été un charmant vaurien ? 
Laissez grandir notre merlichon, et vous verrez 
comme il sera beau ; il est des mieux que j'aie 
pondus. 

Tout en prenant ainsi ma défense, ma mère ne 
s'y trompait pas ; elle voyait pousser mon fatal plu- 
mage, qui lui semblait une monstruosité; mais 
elle faisait comme toutes les mères, qui s'attachent 
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souvent à leurs enfants, par cela même qu'ils sont 
maltraités de la nature, comme si la faute en était 
à elle, ou comme si elles repoussaient d'avance 
l'injustice du sort qui doit les frapper. 

Quand vint le temps de ma première mue, mon 
père devint tout à fait pensif et me considéra atten- 
tivement. Tant que mes plumes tombèrent, il me 
traita encore avec assez de bonté et me donna 
même la pâtée, me voyant grelotter presque nu 
dans un coin ; mais dès que mes pauvres ailerons 
transis commencèrent à se recouvrir de duvet, à 
chaque plume blanche qu'il vit paraitre, il entra 
dans une telle colère, que je craignis qu'il ne me 
plumât pour le reste de mes jours. Hélas ! je n'avais 
pas de miroir ; j'ignorais le sujet de cette fureur, 
et je me demandais pourquoi le meilleur des pères 
se montrait pour moi si barbare. 

Un jour qu'unrayon de soleil et ma fourrure nais- 
sante m'avaient mis, malgré moi, le cœur en joie, 
comme je voltigeais dans une allée, je me mis, pour 
mon malheur, à chanter. A la première note qu'il 
entendit, mon père sauta en l'air comme une fusée. 

— Qu'est-ce que j'entends là ? s'écria- t-il ; est-ce 
ainsi qu'un merle siffle? est-ce ainsi que je siffle ? 
est-ce là siffler ? 

Et, s'abattant près de ma mère avec la conte- 
nance la plus terrible : 

— Malheureuse ! dit-il, qui est-ce qui a pondu 
dans ton nid V 

A ces mots, ma mère indignée s'élança de son 

20 
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écuelle, non sans se faire du mal à une patte ; elle 
voulut parler, mais ses sanglots la suffoquaient ; 
elle tomba à terre à demi pâmée. Je la vis près d'ex- 
pirer; épouvanté et tremblant de peur, je me jetai 
aux genoux de mon père. 

— mon père I lui dis-je, si je siffle de travers» 
et si je suis mal vêtu, que ma mère n'en soit point 
punie I Est-ce sa faute si la nature m'a refusé une 
voix comme la vôtre ! Est-ce sa faute si je n'ai pas 
votre beau bec jaune et votre bel habit noir à la 
française, qui vous donnent l'air d'un marguillier 
en train d'avaler une omelette ? Si le ciel a fait de 
moi un monstre, et si quelqu'un doit en porter la 
peine, que je sois du moins le seul malheureux I 

— Il ne s'agit pas de cela, dit mon père ; que 
signifie la manière absurde dont tu viens de te per- 
mettre de siffler? qui t'a appris à siffler ainsi contre 
tous les usages et toutes les règles ? 

— Hélas I monsieur, répondis-je humblement, 
j'ai sifflé comme je pouvais, me sentant gai parce 
qu'il fait beau, et ayant peut-être mangé trop de 
mouches. 

— On ne siffle pas ainsi dans ma famille, reprit 
mon père hors de lui. Il y a des siècles que nous 
sifflons de père en fils, et, lorsque je fais entendre 
ma voix la nuit, apprends qu'il y a ici au premier 
étage, un vieux monsieur, et au grenier une jeune 
grisette, qui ouvrent leurs fenêtres pour m'en- 
tendre. N'est-ce pas assez que j'aie devant les yeux 
l'afl'reuse couleur de tes sottes plumes qui te don- 
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nent Tair enfariné, comme un paillasse de la foire. 
Si je n'étais le plus pacifique des merles, je t'au- 
rais déjà cent fois mis à nu, ni plus ni moins qu'un 
poulet de basse-cour prêt à être embroché. 

— Et bien I m'écriai-je, révolté de l'injustice de 
mon père, s'il en est ainsi, monsieur, qu'à cela ne 
tienne I je me déroberai à votre présence, je déli- 
vrerai vos regards de cette malheureuse queue 
blanche par laquelle vous me tirez toute la journée. 
Je partirai, monsieur, je fuirai ; assez d'autres en- 
fants consoleront votre vieillesse, puisque ma mère 
pond trois fois par an ; j'irai loin de vous cacher ma 
misère, et peut-être, ajoutai-je en sanglotant, peut- 
ôtre trouverai-je, dans le potager du voisin ou sur 
les gouttières, quelques vers de terre ou quelques 
araignées pour soutenir ma triste existence. 

— Comme tu voudras, répliqua mon père, loin 
de s'attendrir à ce discours ; que je ne te voie plus I 
Tu n'es pas mon fils ; tu n'es pas un merle. 

— Et que suis-je donc, monsieur, s'il vous plaît? 

— Je n'en sais rien, mais tu n'es pas un merle. 

Après ces paroles foudroyantes, mon père s'éloi- 
gna à pas lents. Ma mère se releva tristement, et 
alla, en boitant, achever de pleurer dans son écuelle. 
Pour moi, confus et désolé, je pris mon vol du 
mieux que je pus, et j'allai, comme je l'avais an- 
noncé, me percher sur la gouttière d'une maison 
voisine. 
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Il me sembla, au premier abord, un oiseau tout à 
fait pauvre et nécessiteux ; mais il gardait, en dépit 
de l'orage qui maltraitait son front presque tondu, 
un air de fierté qui me charma. Je lui fis modeste- 
ment une grande révérence, à laquelle il répondit 
par un coup de bec qui faillit me jeter à bas de la 
gouttière. Voyant que je me grattais l'oreille et que 
je me retirais avec componction sans essayer de 
lui répondre en sa langue : 

— Qui es-tu? me demanda-t-il d'une voix aussi 
enrouée que son crâne était chauve. 

— Hélas I monseigneur, répondis-je (craignant 
une seconde estocade), je n'en sais rien. Je croyais 
être un merle, mais l'on m'a convaincu que je n'en 
suis pas un. 

La singularité de ma réponse et mon air de sincé- 
rité l'intéressèrent. Il s'approcha de moi et me fît 
conter mon histoire, ce dont je m'acquittai avec toute 
la tristesse et toute l'humilité qui convenaient à ma 
position et au temps affreux qu'il faisait. 

— Si tu étais un ramier comme moi, me dit-il 
après m'avoir écouté, les niaiseries dont tu t'affliges 
ne t'inquiéteraientpas un moment. Nous voyageons, 
c'est là notre vie, et nous avons bien nos amours, 
mais je sais qui est mon père. Fendre l'air, traverser 
l'espace, voir à nos pieds les monts et les plaines, 
respirer l'azur même des cieux, et non les exhalai- 
sons de la terre, courir comme la flèche à un but 
marqué qui ne nous échappe jamais, voilà notre 
plaisir et notre existence. Je fais plus de chemin 

20. 
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en un jour qu'un homme n'en peut faire en dix. 

— Sur ma parole , monsieur, dis-je un peu enhardi, 
vous eibo un oiseau bohémien. 

— C'est encore une chose dont je ne me soucie 
guère, reprit-il. Je n'ai point de pays ; je ne connais 
que trois choses : les voyages, ma femme et mes 
petits. Où est ma femme, là est ma patrie. 

— Mais qu'avez-vous là qui vous pend au cou ? 
C'est comme une vieille papillote chiffonnée. 

— Ce sont des papiers d'importance, répondit-il 
en se rengorgeant ; je vais à Bruxelles de ce pas, et 
je porte au célèbre banquier*** une nouvelle qui va 
faire baisser la rente d'un franc soixante-dix-huit 
centimes. 

— Juste Dieu I m'écriai-je, c'est une belle existence 
que la vôtre, et Bruxelles, j'en suis sûr, doit être 
une ville bien curieuse à voir. Ne pourriez- vous pas 
m'emmener avec vous? Puisque je ne suis pas un 
merle, je suis peut-être un pigeon ramier. 

— Si tu en étais un, répliqua-t-il, tu m'aurais 
rendu le coup de bec que je t'ai donné tout à 
l'heure. 

— Et bien ! monsieur, je vous le rendrai ; ne nous 
brouillons pas pour si peu de chose. Voilà le matin 
qui paraît et l'orage qui s'apaise. De grâce laissez- 
moi vous suivre IJe suis perdu, je n'ai plus rien au 
iDonc'e — si vous me refusez, il ne me reste plus 
qu'à me noyer dans cette gouttière. 

— Eh bien, en route I suis-moi, si tu peux. 

• Je jetai un dernier regard sur le jardin où dor- 
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mait ma mère. Une larme coula de mes yeux ; le 
vent et la pluie l'emportèrent. J'ouvris mes ailes, et 
je partis. 



m 



Mes ailes, je l'ai dit, n'étaient pas encore bien 
robustes. Tandis que mon conducteur allait comme 
le vent, je m'essoufflais à ses côtés ; je tins bon pen- 
dant quelque temps, mais bientôt il me prit un 
éblouissement si violent, que je me sentis près de 
défaillir. 

— Y en a-t-il encore pour longtemps ? deman- 
dai-je d'une voix faible. 

— Non, me répondit-il, nous sommes auBourget; 
nous n'avons plus que soixante lieues à faire. 

J'essayai de reprendre courage, ne voulant pas 
avoir l'air d'une poule mouillée, et je volai encore 
un quart d'heure, mais, pour le coup, j'étais rendu. 

— Monsieur, bégayai-je de nouveau, ne pourrait- 
on pas s'arrêter un instant? J'ai une soif horrible 
qui me tourmente, et, en nous perchant sur un 
arbre... 

— Va-t'en au diable ! tu n'es qu'un merle I me 
répondit le ramier en colère. 

Et, sans daigner tourner le tête, il continua son 
voyage enragé. Quant à moi, abasourdi et n'y voyant 
plus, je tombai dans un champ de blé. 
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J'ignore combien de temps dura mon évanouis- 
sement. Lorsque je repris connaissance, ce qui me 
revint d'abord en mémoire fut la dernière parole du 
ramier : « Tu n'es qu'un merle, m'avait-il dit. » — O 
mes chers parents, pensai-je, vous vous êtes donc 
trompés ! Je vais retourner près de vous ;' vous me 
reconnaîtrez pour votre vrai et légitime enfant, et 
vous me rendrez ma place dans ce bon petit tas de 
feuilles qui est sous l'écuelle de ma mère. 

Je fis un effort pour me lever ; mais la fatigue du 
voyage et la douleur que je ressentais de ma chute 
me paralysaient tous les membres. A peine me fus- 
je dressé sur mes pattes, que la défaillance me 
reprit, et je retombai sur le flanc. 

L'affreuse pensée de la mort se présentait déjà à 
non esprit, lorsque, à travers les bluets et les coque- 

cots, je vis venir à moi, sur la pointe du pied, deux 
charmantes personnes. L'une était une petite pie 
fort bien mouchetée et extrêmement coquette, et 
l'autre une tourterelle couleur de rose. La tourte- 
relle s'arrêta à quelques pas de distance, avec un 
:grand air de pudeur et de compassion pour mon 
infortune ; mais la pie s'approcha en sautillant de la 
manière la plus agréable du monde. 

— Eh! bon Dieu ! pauvre enfant, que faites-vous là? 
me demanda-t-elle d'une voix folâtre et argentine. 

— Hélas I madame la marquise, répondis-je (car 
c'en devait être une pour le moins), je suis un 
pauvre diable de voyageur que son postillon a laissé 
en route, et je suis en train de mourir de faim. 
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— Sainte Vierge ! que me dites-vous ? répondit- 
elle. 

Et aussitôt elle se mit à voltiger çà et là sur les 
buissons qui nous eutouraient, allant et venant de 
côté et d'autre, m'apportant quantité de baies et de 
fruits, dont elle fit un petit tas près de moi, tout en 
continant ses questions. 

— Mais qui êtes-vous ? mais d*où venez-vous ? 
C'est une chose incroyable que votre aventure I Et 
oii alliez-vous? Voyager seul, si jeune, car vous sor- 
tez de votre première mue ! Que font vos parents ? 
d'où sont-ils ? comment vous laissent-ils aller dans 
cet état-là ? Mais c'est à faire dresser les plumes sur 
la tête I 

Pendant qu'elle parlait, je m'étais soulevé un peu 
de côté, et je mangeais de grand appétit. La tour- 
terelle restait immobile, me regardant toujours d'un 
<33il de pitié. Cependant elle remarqua que je retour- 
nais la tête d'un air languissant, et elle comprit que 
j'avais soif. De la pluie tombée dans la nuit une 
goutte restait sur un brin de mouron ; elle recueillit 
timidement cette goutte dans son bec, et me l'ap- 
porta toute fraîche. Certainement, si je n'eusse pas 
été si malade, une personne si réservée ne se serait 
jamais permis une pareille démarche. 

Je ne savais pas encore ce que c'est que l'amour, 
mais mon cœur battait violemment. Partagé entre 
deux émotions diverses, j'étais pénétré d'un charme 
inexplicable. Ma pannetière était si gaie, mon échan- 
son si expansif et si doux, que j'aurais voulu déjeu- 
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— OÙ cela, madame, s'il vous plaît ? 

— Dans mon palais vert, mon mignon ; vous ver- 
rez qu'elle vie on y mène. Vous n'aurez pas plus tôt 
été pie un quart d'heure, que vous ne voudrez plus 
entendre parler d'autre chose. Nous sommes là une 
centaine, non pas de ces grosses pies de village qui 
demandent l'aumône sur les grands chemins, mais 
toutesnobles et de bonne compagnie, effilées, lestes, 
et pas plus grosses que le poing. Pas une de nous n'a 
ni plus ni moins de sept marques noires et de cinq 
marques blanches ; c'est une chose invariable, et 
nous méprisons le reste du monde. Les marques 
noires vous manquent, il est vrai, mais votre qualité 
de Russe suffira pour vous faire admettre. Notre vie 
se compose de deux choses: caqueter etnous attifer. 
Depuis le matin jusqu'à midi, nous nous attifons, et, 
depuis midi jusqu'au soir, nous caquetons. Chacune 
de nous perche sur un arbre, le plus haut et le plus 
vieux possible. Au milieu de la forêt s'élève un chêne 
immense, inhabité, hélas I C'était la demeure du feu 
roi Pie X, où nous allons en pèlerinage en poussant 
de bien gros soupirs ; mais, à part ce léger chagrin, 
nous passons le temps à merveille. Nos femmes ne 
sont pas plus bégueules que nos marisnesontjaloux, 
mais nos plaisirs sont purs et honnêtes, parce que 
notre cœur est aussi noble que notre langage estlibre 
et joyeux. Notre fierté n'a pas de bornes, et, si un 
geai ou toute autre canaille vient par hasard à s'in- 
troduire chez nous, nous le plumons impitoyable- 
ment. Mais nous n'en sommes pas moins lesmeilleu- 
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plus bas à la jeune personne, je me sens je ne sais 
quoi de tourtereau qui me tourmente singulière- 
ment. 

— Mais, en effet, dit la tourterelle en rougissant 
encore davantage, je ne sais si c'est le reflet du soleil 
qui tombe sur vous à travers ces coquelicots, mais^ 
votre plumage me semble avoir une légère teinte... 

Elle n'osa en dire plus long. 

— perplexité I m'écriai-je, comment savoir à 
quoi m'en tenir? comment donner mon cœur à 
Tune de vous, lorsqu'il est si cruellement déchiré ? 
() Socratel quel précepte admirable, mais difficile 
à suivre, tu nous a donné, quand tu as dit : « Con- 
nais-toi toi-même ! » 

Depuis le jour oti une malheureuse chanson avait 
si fort contrarié mon père, je n'avais pas fait usage 
de ma voix. En ce moment, il me vint à l'esprit de 
m'en servir comme d'un moyen pour discerner la 
vérité. « Parbleu! pensais-je. puisque monsieurmon 
père m'a mis à la porte dès le premier couplet, c'est 
bien le moins que le second produise quelque effet 
sur ces dames ! » Ayant donc commencé par m'in- 
cliner poliment, comme pour réclamer l'indulgence, 
à cause de la pluie que j'avais reçue, je me mis 
d'abord à siffler, puis à gazouiller, puis à faire des 
roulades, puis enfin à chanter à tue-tête, comme 
un muletier espagnol en plein vent. 

A mesure que je chantais, la petite pie s'éloignait 
de moi d'un air de surprise qui devint bientôt de la 
stupéfaction, puis qui passa à un sentiment d'effroi 

21 
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accompagné d'un profond ennui. Elle décrivait des 
cercles autour de moi, comme un chat autour d'un 
morceau de lard trop chaud qui vient de le hrûler, 
mais auquel il voudrait pourtant goûter encore. 
Voyant l'effet de mon épreuve, et voulant la pousser 
jusqu'au bout, plus la pauvre marquise montrait 
d'impatience, puis je m'égosillais à chanter. Elle 
résista pendant vingt-cinq minutes à mes mélodieux 
efforts ; enfin, n'y pouvant plus tenir, elle s'envola 
à grand bruit, et regagna son palais de verdure. 
Quant à la tourterelle, elle s'était, presque dès le 
commencement, profondément endormie. 

— Admirable effet de l'harmonie ! pensai-je. O 
Marais I ô écuelle maternelle 1 plus que jamais je 
reviens à vous ! 

Au moment où je m'élançais pour partir, la tour- 
terelle rouvrit les yeux. 

— Adieu, dit-elle, étranger si gentil et si ennuyeuxl 
►n nom est Gourouli ; souviens-toi de moi I 

— Belle Gourouli, lui répondis-je, vous êtes 
nne, douce et charmante ; je voudrais vivre et 
Durir pour vous. Mais vous êtes couleur de rose ; 

ant de bonheur n'est pas fait pour moi ^ 



lY 



X-e triste effet produit par mon chant ne laissait 
pas que de m'attrister. « Hélas I musique, hélas I 
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poésie, me répétais-je en regagnant Paris, qu'il y a 
peu de cœurs qui vous comprennent ! » 

En faisant ces réflexions, je me cognai la tête contre 
celle d'un oiseau qui volait dans le sens opposé au 
mien. Le choc fut si rude et si imprévu, que nous 
tombâmes tous deux sur la cime d'un arbre qui, par 
bonheur, se trouva là. Après que nous nous fûmes un 
peu secoués, je regardai le nouveau venu, m'atten- 
dant à une querelle. Je vis avec surprise qu'il était 
blanc. A la vérité, il avait la tête un peu plus grosse 
que moi, et, sur le front, une espèce de panachequi 
lui donnait un air héroï-comique. De plus, il portait 
sa queue fort en l'air, avec une grande magnani- 
mité ; du reste, il ne me parut nullement disposé à 
la bataille. Nous nous abordâmes fort civilement, et 
nous nous fîmes de mutuelles excuses, après quoi 
nous entrâmes en conversation. Je pris la liberté de 
lui demander son nom et de quel pays il était. 

— Je suis étonné, me dit-il, que vous ne me con- 
naissiez pas. Est-ce que vous n'êtes pas des nôtres? 

— En vérité, monsieur, répondis-je, je ne sais 
pas desquels je suis. Tout le monde me demande 
et me dit la même chose ; il faut que ce soit une 
gageure qu'on ait faite. 

— Vous voulez rire, répliqua-t-il ; votre plumage 
vous sied trop bien pour que je méconnaisse un 
confrère. Vous appartenez infailliblement à cette 
race illustre et vénérable qu'on nomme en latin 
cacuata, en langue savante ftaAa^oës, et en jargoa 
vulgaire catacois. 
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en le saluant, mais j'ai reçu de la nature un gosier 
qui me démange quand je me sens bien aise ou que 
j'ai du chagrin. A vous dire la vérité, j'ignore abso- 
lument les règles. 

— Je les ai oubliées, dit Kacatogan, ne vous in- 
quiétez pas de cela. 

— Mais il m'arrive, repris-je, une chose fâcheuse; 
c'est que ma voix produit sur ceux qui l'entendent 
à peu près le même effet que celle d'un certain Jean 
de Nivelle sur... Vous savez ce que je veux dire? 

— Je le sais, dit Kacatogan; je connais par moi- 
même cet effet bizarre. La cause ne m'en est pas 
connue, mais l'effet est incontestable. 

— Eh bieni monsieur, vous qui me semblez être 
le Nestor de la poésie, sauriez-vous, je vous prie, un 
remède à ce pénible inconvénient? 

— Non, dit Kacatogan, pour ma part, je n'en ai 
jamais pu trouver. Je m'en suis fort tourmenté étant 
jeune, à cause qu'on me sifflait toujours; mais, à 
l'heure qu'il est, je n'y songe plus. Je crois que cette 
répugnance vient de ce que le public en lit d'autres 
que nous : cela le distrait. 

— Je le pense comme vous ; mais vous convien- 
drez, monsieur, qu'il est dur, pour une créature 
bien intentionnée, de mettre les gens en fuite dès 
qu'il lui prend un bon mouvement. Voudriez-vous 
me rendre le service de m'écouter, et de me ( 
sincèrement votre avis? 

— Très volontiers, dit Kacatogan; je suis to 
oreilles. 

ai. 
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Je me mis à chanter aussitôt, et j'eus la satisfao 
tion de voir que Kacatogan ne s'enfuyait ni ne s'en- 
dormait. Il me regardait fixement, et, de temps en 
temps, il inclinait la tête d'un air d'approbation, avec 
une espèce de murmure flatteur. Mais je m'aperçus 
bientôt qu'il ne m'écoutaitpas, et qu'il rêvait à son 
poème. Profitant d'un moment où je reprenais ha- 
leine, il m'interrompit tout à coup. 

— Je l'ai pourtant trouvée, cette rime I dit-il en 
souriant et en branlant la tête ; c'est la soixante mille- 
sept-cent-quatorzième qui sort de cette cervelle-là I 
Et l'on ose dire que je vieillis! Je vais lire cela aux 
bons amis, je vais le leur lire, et nous verrons ce 
qu'on en dira! 

Parlant ainsi, il prit son vol et disparut, ne sem- 
blant plus se souvenir de m'avoir rencontré. 



Resté seul et désappointé, je n'avais rien de mieux 

\ faire que de profiter du reste du jour et de voler à 

ire-d'aile vers Paris. Malheureusement, je ne savais 

^s ma route. Mon voyage avec le pigeon avait été 

^p peu agréable pour me laisser un souvenir 

act; en sorte que, au lieu d'aller tout droit, [e 

imai à gauche au Bourget, et, surpris par la nuit, 

fus obligé de chercher un gîte dans les bois de 

rfontaine. 
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Tout le monde se couchait lorsque j'arrivai. Les 
pies et les geais, qui, comme on le sait, sont les plus 
mauvais coucheurs de la terre, se chamaillaient de 
tous les côtés. Dans les buissons piaillaient les moi- 
neaux, en piétinant les uns sur les autres. Au bord 
de l'eau marchaient gravement deux hérons, per- 
chés sur leurs longues échasses, dans l'attitude de 
la méditation, George Dandins du lieu, attendant 
patiemment leurs femmes. D'énormes corbeaux, à 
moitié endormis, se posaient lourdement sur la 
pointe des arbres les plus élevés, et nasillaient leurs 
prières du soir. Plus bas, les mésanges amoureuses 
se pourchassaient encore dans les taillis, tandis 
qu'un pivert ébouriffé poussait son ménage par der- 
rière, pour le faire entrer dans le creux d'un arbre. 
Des phalanges de friquets arrivaient des champs en 
dansant en l'air comme des bouffées de fumée, et 
se précipitant sur un arbrisseau qu'elles couvraient 
tout entier; des pinsons, des fauvettes, des rouges- 
gorges, se groupaient légèrement sur des branches 
découpées, comme des cristaux sur une girandole. 
De toute part résonnaient des voix qui disaient bien 
distinctement: — Allons, ma femme ! — Allons, ma 
fille ! — Venez, ma belle! — Par ici, ma mie I — Me 
voilà, mon cher I — Bonsoir, ma maîtresse I 
— Adieu, mes amis! — Dormez bien, mes enfants! 

Quelle position pour un célibataire, que de cou- 
cher dans une pareille auberge! J'eus la tentation 
de me joindre à quelques oiseaux de ma taille, et 
de leur demander l'hospitalité. — La nuit, pensais- 
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Et, m'allongeant un grand coup de coude, elle 
me jeta à bas avec une vigueur qui eût fait hon- 
neur à un portefaix. 

Je tombai dans une bruyère où dormait une 
grosse gelinotte. Ma mère elle-même, dans son 
écuelle, n'avait pas un tel air de béatitude. Elle était 
si rebondie, si épanouie, si bien assise sur sQi^tritiÏQ; 
ventre, qu'on Teût prise pour un pâté dontopt a*^^" 
mangé la croûte. Je me glissai furtivement-^tès 
d'elle. — « Elle ne s'éveillera pas, me disais-je, et, 
en tous cas, une si bonne grosse maman ne peut 
pas être bien méchante. » Elle ne le fut pas en eflet. 
Elle ouvrit les yeux à demi, et me dit en poussant 
un léger soupir : 

— Tu me gènes, mon petit, va-t'en de là. 

Au même instant, je m'entendis appeler : c'étaient 
des grives qui, du haut d'un sorbier, me faisaient 
signe de venir à elles. — « Voilà enfin de bonnes 
âmes, pensai-je. » Elles me firent place en riant 
comme des folles, et je me fourrai aussi lestement 
dans leur groupe emplumé qu'un billet doux dans 
un manchon. Mais je ne tardai pas à juger que ces 
dames avaient mangé plus de raisin qu'il n'est rai- 
sonnable de le faire ; elles se soutenaient à peine 
sur les branches, et leurs plaisanteries de mauvaise 
compagnie, leurs éclats de rire et leurs chansons 
grivoises me forcèrent de m'éloigner. 

Je commençais à désespérer, et j'allais m'endorr 
mir dans un coin solitaire, lorsqu'un rossignol 
mit à chanter. Tout le monde aussitôt fit silence* 
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llélas! que sa voix était pure I que sa mélancolie 
môme paraissait douce I Loin de troubler le som- 
meil d'autrui, ses accords semblaient le bercer. 
Personne ne songeait à le faire taire, personne ne 
trouvait mauvais qu'il chantât sa chanson à pat* 
reille heure ; son père ne le battait pas, ses amis ne 
prenaient pas la fuite. 

— Il n'y a donc que moi, m'écriai-je, àquiil soit 
défendu d'être heureux ! Partons, fuyons ce monde 
cruel ! Mieux vaut chercher ma route dans les ténè- 
bres, au risque d'être avalé par quelque hibou, que 
de me laisser déchirer ainsi par le spectacle du 
bonheur des autres ! 

Sur cette pensée, je me remis en chemin et j'errai 
longtemps au hasard. Aux premières clartés du 
jour, j'aperçus les tours de Notre-Dame. En un clin 
d'œil j'yj atteignis, etje ne promenai pas longtemps 
mes regards avant de reconnaître notre jardin. J'y 
volai plus vite que l'éclair... Hélas I il était vide... 
J'appelai en vain mes parents : personne ne 
me répondit. L'arbre où se tenait mon père, le 
buisson maternel, l'écuelle chérie, tout avait dis- 
paru. La cognée avait tout détruit; au lieu de l'allée 
verte où j'étais né, il ne restait qu'un cent de 
fagots. 
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VI 



Je cherchai d'abord mes parents dans tous les jar- 
dins d'alentour, mais ce fut peine perdue ; ils s'é- 
taient sans doute réfugiés dans quelque quartier 
éloigné, et je ne pus jamais bavoir de leurs nou- 
velles. 

Pénétré d'une tristesse affreuse, j'allai me per- 
cher sur la gouttière oti la colère de mon père 
m'avait d'abord exilé. J'y passais les jours et les 
nuits à déplorer ma triste existence. Je ne dormais 
plus, je mangeais à peine : j'étais près de mourir 
de douleur. 

Un jour quejeme lamentais comme à l'ordinaire : 

— Ainsi donc, me disais-je tout haut, je ne suis 
ni un merle, puisque mon père me plumait ; ni un 
pigeon, puisque je suis tombé en route quand j'ai 
voulu aller en Belgique ; ni une pie russe, puisque 
la petite marquise s'est bouché les oreilles dès que 
j'ai ouvert le bec; ni une tourterelle, puisque Gou- 
rouli, la bonne Gourouli elle-même, ronflait comme 
un moine quand je chantais; ni un perroquet, puis- 
que Kacatogan n'a pas daigné m'écouter; ni un 
oiseau quelconque, enfin, puisque à Morfontaine on 
m'a laissé coucher tout seul. Et cependant j'ai ( 
plumes sur le corps ; voilà des pattes et voilà des ailes- . 
Je ne suis point un monstre, t'^moin Gourouli, et 
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cette petite marquise elle-même, qui me trouvaient 
assez à leur gré. Par quel mystère inexplicable ces 
plumes, ces ailes et ces pattes, ne sauraient-elles 
former un ensemble auquel on puisse donner un 
nom ? Ne serais je pas par hasard.., 

J'allais poursuivre mes doléances, lorsque je fus 
interrompu par deux portières qui se disputaient 
dans la rue. 

— Ah ! parbleu 1 dit Tune d'elles à Tautre, si tu 
en viens jamais à bout, je te fais cadeau d'un merle 
blanc ! 

— Dieu juste ! m'écriai-je, voilà mon affaire. O 
Providence I je suis fils d'un merle, et je suis blanc : 
je suis un merle blanc 1 

Cette découverte, il faut l'avouer, modifia beau- 
coup mes idées. Au lieu de continuer à me plaindre, 
je commençai à me rengorger et à marcher fière- 
ment le long de la gouttière, en regardant l'espace 
d'un air victorieux. 

— C'est quelque chose, me dis-je, que d'être un 
merle blanc : cela ne se trouve point dans le pas 
d'un âne. J'étais bien bon de m'affliger de ne pas 
rencontrer mon semblable : c'est le sort du génie, 
c'est le mien I Je voulais fuir le monde, je veux l'é- 
tonner ! Puisque je suis cet oiseau sans pareil dont 
le vulgaire nie l'existence, je dois et prétends me 
comporter comme tel, ni plus ni moins que le Phé- 
nix, et mépriser le reste des volatiles. Il faut que 
j'achète les mémoires d'Alfieri et les poëmes de lord 
Byr on ; celle nourriture substantielle m'inspirera un 
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noble orgueil; sans compter celui que Dieu m'a 
<ionné. Oui, je veux ajouter, s'il se peut, au prestige 
de ma naissance. La nature m'a fait rare, je me ferai 
mystérieux. Ce sera une faveur, une gloire de me 
voir. — Et, au fait, ajoutai-je plus bas, si je me 
montrais tout bonnement pour de l'argent ? 

— Fi donc ! quelle indigne pensée ! Je veux faire 
un poëme comme Kacatogan, non pas en un cbant, 
mais en vingt-quatre, comme tous les grands hom- 
mes ; ce n'est pas assez, il y en aura quarante-huit, 
avec des notes et un appendice 1 II faut que l'univers 
apprenne que j'existe. Je ne manquerai pas, dans 
mes vers, de déplorer mon isolement; mais ce sera 
de telle sorte, que les plus heureux me porteront 
envie. Puisque le ciel m'a refusé une femelle, je dirai 
un mal affreux de celles des autres. Je prouverai 
que tout est trop vert, hormis les raisins que je 
mange. Les rossignols n'ont qu'à se bien tenir ; je 
démontrerai, comme deux et deux font quatre, que 
leurs complaintes font mal au cœur, et que leur 
marchandise ne vaut rien. Il faut que j'aille trouver 
Charpentier. Je veux me créer tout d'abord une 
puissante position littéraire. J'entends avoir autour 
de moi une cour composée, non pas seulement de 
journalistes, mais d'auteurs véritables et même de 
femmes de lettres. J'écrirai un rôle pour M"* Rachel, 
et, si elle refuse de le jouer, je publierai à son de 
trompe que son talent est bien inférieur à celui d'une 
vieille actrice de province. J'irai à Venise, et je 
louerai, sur les bords du grand canal, .au milieu de 

28 



ÎS; HISTOIRE d'un merle BLANC. 

cette cité féerique, le beau palais Mocenigo, qui coûte 
quatre livres dix sous par jour; là, je m'inspirerai de 
tous les souvenirs que Tauteur de Lara doit y avoir 
laissés. Du fond de masolitudc, j'inonderai le monde 
d'un déluge de rimes croisées, calquées sur la stro' 
phe de Spencer, où je soulagerai ma grande âme 
je ferai soupirer toutes les mésanges, roucouler 
toutes les tourterelles, fondre en larmes toutes les 
bécasses, et hurler toutes les vieilles chouettes. Mais, 
pour ce qui regarde ma personne, je me montrerai 
inexorable et inaccessible à l'amour. En vain me 
pressera-t-on, me suppliera-t-on d'avoir pitié des 
infortunées qu'auront séduites mes chants sublimes ; 
atout cela, je répondrai : «FoinI » excès de 
gloire 1 mes manuscrits se vendront au poids de l'or, 
mes livres traverseront les mers; la renommée, la 
fortune, me suivront partout; seul, je semblera! 
indifférent aux murmures de la foule qui m'envi- 
ronnera. En un mot, je serai un parfait merle blanc, 
un véritable écrivain excentrique, fêté, choyé, ad- 
miré, envié, mais complètement grognon et insup- 
portable. 



VII 



Il ne me fallut pas plus de six semaines pour met 
tre au jour mon premier ouvrage. C'était, comme je 
mel'étais promis, un poème en quarante-huit chants. 
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11 s'y trouvait bien quelques négligences, à cause de 
la prodigieuse fécondité avec laquelle je Savais écrit; 
mais je pensai que le public d'aujourd'hui, accou- 
tumé à la belle littérature qui s'imprime au bas des 
journaux, ne m'en ferait pas un reproche. 

J'eus un succès digne de moi, c'est-à-dire sans 
pareil. Le sujet de mon ouvrage n'était autre que 
moi-même : je me conformai en cela à la grande 
mode de notre temps. Je racontais mes souffrances 
passées avec une fatuité charmante ; je mettais le 
lecteur au fait de mille détails domestiques du plus 
piquant intérêt ; la description de Técuelle de ma 
mère ne remplissait pas moins de quatorze chants : 
j'en avais compté les rainures, les trous, les bosses, 
les éclats, les échardes, les clous, les taches, les 
teintes diverses, les reflets ; je montrais le dedans, 
le dehors, les bords, le fond, les côtés, les plans 
inclinés, les plans droits ; passant au contenu, j'avais 
étudié les brins d'herbe, les pailles, les feuilles 
sèches, les petits morceaux de bois, les graviers, les 
gouttes d'eau, les débris de mouches, les pattes de 
hannetons cassées qui s'y trouvaient ; c'était une 
description ravissante. Mais ne pensez pas que je 
l'eusse imprimée tout d'une venue; il y a des lec- 
teurs impertinents qui l'auraient sautée. Je l'avais 
habilement coupée par morceaux, et entremêlée au 
récit afin que rien n'en fût perdu; en sorte que, 
au momentle plusintéressant etle plus dramatique, 
arrivaient tout à coup quinze pages d'écuelle. Voilà, 
je crois, un des grands secrets de l'art, et, comme 
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je n'ai point d'avarice, en profitera qui voudra. 

L'Europe entière fut émue à l'apparition de mon 
livre ; elle dévora les révélations intimes que je dai- 
gnais lui communiquer. Gomment en eût-il été au- 
trement? Non-seulement j'énumérais tous les faits 
qui se rattachaient à ma personne, mais je donnais 
encore au public un tableau complet de toutes les 
rêvasseries qui m'avaient passé par la tète depuis 
l'âge de deux mois ; j'avais même intercalé, au plus 
bel endroit, une ode composée dans mon œuf. Bien 
entendu d'ailleurs que je ne négligeais pas de traiter 
en passant le grand sujet qui préoccupe maintenant 
tant de monde ; à savoir, l'avenir de rhumanité. Ce 
problème m'avait paru intéressant; j'en ébauchai, 
dans un moment de loisir, une solution qui passa 
généralement pour satisfaisante. 

On m'envoyait tous les jours des compliments en 
vers, des lettres de félicitation et des déclarations 
d'amour anonymes. Quant aux visites, je suivais 
rigoureusement le plan que je m'étais tracé ; ma porte 
était fermée à tout le monde. Je ne pus cependant 
me dispenser de recevoir deux étrangers qui s'étaient 
annoncés comme étant de mes parents. L'un était 
un merle du Sénégal, et l'autre un merle de la 
Chine. 

— Ah I monsieur, me dirent-ils, en m'embras- 
sant à m'étouffer, que vous êtes un grand merle l 
que vous avez bien peint, dans votre poëme im- 
mortel, la profonde souffrance du génie méconnu ! 
Si nous n'étions pas déjà aussi incompris que pos» 
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sible, nous le deviendrions après vous avoirlu. Com- 
bien nous sympathisons avec vos douleurs, avec 
votre sublime mépris du vulgaire 1 Nous aussi, mon- 
sieur, nous les connaissons par nous-mêmes, les 
peines secrètes que vous avez chantées I Voici deux 
sonnets que nous avons faits, l'un portant l'autre^ 
et que nous vous prions d'agréer. 

— Voici en outre, ajouta le Chinois, de la mu- 
sique que mon épouse a composée sur un passage 
de votre préface. Elle rend merveilleusement l'in- 
tention de l'auteur. 

— Messieurs, leur dis-je, autant que j'en puis 
juger, vous me semblez doués d'un grand cœur et 
d'un esprit plein de lumières. Mais pardonnez-moi 
de vous faire une question. D'où vient votre mé- 
lancolie? 

— Ehl monsieur, répondit l'habitant du Sénégal^ 
regardez comme je suis bâti. Mon plumage, il est 
vrai, est agréable à voir, et je suis revêtu de cette 
belle couleur verte qu'on voit briller sur les ca- 
nards ; mais mon bec est trop court et mon pied trop 
grand ; et voyez de quelle queue je suis affublé I 
La longueur de mon corps n'en fait pas les deux 
tiers. N'y a-t-il pas là de quoi se donner au diable? 

— Et moi, monsieur, dit le Chinois, mon infor- 
tune est encore plus pénible. La queue de mon 
confrère balaye les rues ; mais les polissons me 
montrent au doigt, à cause que je n'en ai point. 

— Messieurs, repris-je, je vous plains de toute 
mon âme; il est toujours fâcheux d'avoir trop ou 

22. 
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trop pen n'importe de quoi. Mais permettez-moi de 
vous dire qu'il y a au Jardin des Plantes plusieurs 
personnes qui vous ressemblent, et qui demeurent 
là depuis longtemps, fort paisiblement empaillées. 
De même qu'il ne suffit pas à une femme de let- 
tres d'être dévergondée pour faire un bon livre, ce 
n'est pas non plus assez pour un merle d'être mé- 
content pour avoir du génie. Je suis seul de mon 
espèce, et je m'en afflige; j'ai peut-être tort, mais 
c'est mon droit. Je suis blanc, messieurs ; devenez- 
le, et nous verrons ce que vous saurez dire. 



VIII 

Malgré la résolution que j'avais prise et le calme 
que j'affectais, je n'étais pas heureux. Mon isole- 
ment pour être glorieux, ne m'en semblait pas 
moins pénible, et je ne pouvais songer sans effroi 
à la nécessité où je me trouvais de passer ma vie 
entière dans le célibat. Le retour du printemps, 
en particulier, me causait une gêne mortelle, et 
je commençais à tomber de nouveau dans la tris- 
tesse, lorsqu'une circonstance imprévue décida ' 
ma vie entière. 

Il va sans dire que mes écrits avaient traversé la 
Manche, et que les Anglais se les arrachaient. Les 
Anglais s'arrachent tout, hormis ce qu'ils compren- 
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nent. Je reçus un jour, de Londres, une lettre 
signée d'une jeune merlette : 

« J'ai lu votre poëme, me disait-elle, et Tadmî- 
ration que j'ai éprouvée m'a fait prendre la résolu- 
tion de vous offrir ma main et ma personne. Dieu 
nous a créés l'un pour l'autre ! Je suis semblable à 
vous, je suis une merlette blanche I... » 

On suppose aisément ma surprise et ma joie. 
Une merlette blanche I me dis-je, est-il bien pos- 
sible? Je ne suis donc plus seul sur la terre I Je me 
hâtai de répondre à la belle inconnue, et je le fis 
d'une manière qui témoignait assez combien sa 
proposition m'agréait. Je la pressais de venir à 
Paris ou de me permettre de voler près d'elle. Elle 
me répondit qu'elle aimait mieux venir, parce que 
ses parents l'ennuyaient, qu'elle mettait ordre à 
ses affaires et que je la verrais bientôt. 

Elle vint, en effet, quelques jours après. bon- 
heur! c'était la plus jolie merlette du monde, et 
elle était encore plus blanche que moi. 

— Ahî mademoiselle, m'écriai-je, ou plutôt ma- 
dame, car je vous considère dès à présent comme 
mon épouse légitime, est-il croyable qu'une créa- 
ture si charmante se trouvât sur la terre sans que 
la renommée m'apprît son existence? Bénis soient 
les malheurs que j'ai éprouvés et les coups de bec 
que m'a donnés mon père, puisque le ciel me ro. 
servait une consolation si inespérée I Jusqu'à ce 
jour, je me croyais condamné à une solitude éter- 
nelle, et, à vous parler franchement, c'était un 



S60 HISTOIl^E d'un MERLE BLANC. 

rude îardeau à porter; mais je me sens, en vou» 
regardant, toutes les qualités d'un père de famille. 
Acceptez ma main sans délai; marions-nous à 
l'anglaise, sans cérémonie, et partons ensemble 
pour la Suisse. 

— Je ne l'entends pas ainsi, me répondit la 
jeune merlette; je veux que nos noces soient ma« 
gnifiques, et que tout ce qu'il y a en France de 
merles un peu bien nés y soient solennellement 
rassemblés. Des gens comme nous doivent à leur 
propre gloire de ne pas se marier comme des chats 
de gouttière. J'ai apporté une provision de bank- 
notes. Faites vos invitations, allez chez vos mar- 
chands, et ne lésinez pas sur les rafraîchissements. 

Je me conformai aveuglément aux ordres de la 
blanche merlette. Nos noces furent d'un luxe écra- 
sant; on y mangea dix mille mouches. Nous re- 
çûmes la bénédiction nuptiale d'un révérend père 
Cormoran, qui était archevêque m partibus. Un 
bal superbe termina la journée; enfin rien ne 
manqua à mon bonheur. 

Plus j'approfondissais le caractère de ma char- 
mante femme, plus mon amour augmentait. Elle 
réunissait, dans sa petite personne, tous les agré- 
ments de 1 âme et du corps. Elle était seulement 
un peu bégueule ; mais j'attribuai cela à l'influencp 
du brouillard anglais dans lequel elle avait vécu 
jusqu'alors, et je ne doutai pas que le climat de 
la France ne dissipât bientôt ce léger nuage. 

Une chose qui m'inquiétait plus sérieusement^ 
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c'était une sorte de mystère dont elle s'entourait 
quelquefois avec une rigueur singulière, s'eufer- 
mant à clef avec ses caméristes, et passant ainsi des 
heures entières pour faire sa toilette, à ce qu'elle 
prétendait. Les maris n'aiment pas beaucoup ces 
fantaisies dans leur ménage. Il m'était arrivé vingt 
fois de frapper à l'appartement de ma femme 
sans pouvoir obtenir qu'on m'ouvrît la porte. Cela 
m'impatientait cruellement. Un jour, entre autres, 
j'insistai avec tant de mauvaise humeur, qu'elle 
se vit obligée de céder et de m'ouvrir un peu à 
la hâte, non sans se plaindre fort de mon impor- 
tunité. Je remarquai, en entrant, une grosse 
bouteille pleine d'une espèce de colle faite avec 
de la farine et du blanc d'Espagne. Je demandai 
à ma femme ce qu'elle faisait de cette drogue ; elle 
me répondit que c'était un opiat pour des enge- 
lures qu'elle avait, 

Cet opiat me sembla tant soit peu louche ; mais 
quelle défiance pouvait m'inspirer une personne 
si douce et si sage, qui s'était donnée à moi avec 
tant d'enthousiasme et une sincérité si parfaite ? 
J'ignorais d'abord que ma bien-aimée fût une 
femme de plume; elle me l'avoua au bout de 
quelque temps, et elle alla même jusqu'à me 
montrer le manuscrit d'un roman où elle avait 
imité à la fois Walter Scott et Scarron. Je laisse 
à penser le plaisir que me causa une si aimable 
surprise. Non-seulement je me voyais possesseur 
d'une beauté incomparable, mais j'acquérais en- 
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core la certitude que rintelligence de ma compagne 
était digne en tout point de mon génie. Dès cet 
instant nous travaillâmes ensemble. Tandis que je 
composais mes poëmes, elle barbouillait des rames 
de papier. Je lui récitais mes vers à haute voix, et 
cela ne la gênait nullement pour écrire pendant 
ce temps-là. Elle pondait ses romans avec une faci- 
lité presque égale à la mienne, choisissant toujours 
les sujets les plus dramatiques, des parricides, des 
rapts, des meurtres, et même jusqu'à des filoute- 
ries, ayant toujours soin, en passant, d'attaquer 
le gouvernement et de prêcher Témancipation des 
merlettes. En un mot, aucun effort ne coûtait à 
son esprit, aucun tour de force à sa pudeur ; il ne 
lui arrivait jamais de rayer une ligne, ni de faire 
un plan avant de se mettre à l'œuvre. C'était le 
type de la merlctte lettrée. 

Un jour qu'elle se livrait au travail avec une 
ardeur inaccoutumée, je m'aperçus qu'elle suait 
à grosses gouttes, et je fus étonné de voir en 
même temps qu'elle avait une grande tache noire 
dans le dos. 

— Eh! bon Dieu! lui dis-je, qu'est-ce donc? 
est-ce que vous êtes malade ? 

Elle parut d'abord un peu effrayée et même pe 
naude ; mais la grande habitude qu'elle avait du 
monde l'aida bientôt à reprendre l'empire admi- 
rable qu'elle gardait toujours sur elle-même. Elle 
me dit que c'était une tache d'encre, et qu'elle y 
était fort sujette, dans ses moments d'inspiration. 
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— Est-ce que ma femme déteint? — me dis-je 
tout bas. Cette pensée m'empêcha de dormir. La 
bouteille de colle me revint en mémoire. — ciel ! 
m'écriai-je, quel soupçon ! Cette créature céleste 
ne serait-elle qu'une peinture, un léger badigeon ? 
se serait-elle vernie pour abuser de moi? ... Quand 
je croyais presser sur mon cœur la sœur de mon 
âme, l'être privilégié créé pour moi seul,n'aurais-je 
donc épousé que de la farine ? 

Poursuivi par ce doute horrible, je formai le 
dessein de m'en affranchir. Je fis l'achat d'un baro- 
mètre, et j'attendis avidement qu'il vînt à faire 
un jour de pluie. Je voulais emmener ma femme 
à la campagne, choisir un dimanche douteux, et 
tenter Tépreuve d'une lessive. Mais nous étions en 
plein juillet ; il faisait un beau temps effroyable. 

L'apparence du bonheur et l'habitude d'écrire 
avaient fort excité ma sensibilité. Naïf comme j'étais 
il m'arrivait parfois, en travaillant, que le senti- 
ment fût plus fort que l'idée, et de me mettre 
à pleurer en attendant la rime. Ma femme aimait 
beaucoup ces rares occasions : toute faiblesse 
masculine enchante l'orgueil féminin. Une certaine 
nuit que je limais une rature, selon le précepte de 
Boileau, il advint à mon cœur de s'ouvrir. 

— toi I dis-je à ma chère merlette, toi, la seule 
et la plus aimée! toi, sans qui ma vie est un songe, 
toi, dont un regard, un sourire métamorphose 
poui moi l'univers, vie de mon cœur, sais-tu 
combien je t'aime? Pour mettre en vers une idée 
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banale déjà usée par d'autres poètes, un peu 
d'étude et d'attention me font aisément trouver 
des paroles; mais où en prendrai-je jamais pour 
t' exprimer ce que ta beauté m'inspire? Le souvenir 
même de mes peines passées pourrait-il me fournir 
un mot pour te parler de mon bonheur présent? 
Avant que tu fusses venue à moi, mon isolement 
était celui d'un orphelin exilé ; aujourd'hui, c'est 
celui d'un roi. Dans ce faible corps dont j'ai le simu- 
lacre jusqu'à ce que la mort en fasse un débris, 
dans cette petite cervelle enfiévrée où fermente 
une inutile pensée, sais-tu, mon ange, comprends- 
tu , ma belle, que rien ne peut être qui ne soit à toi ? 
Écoute ce que mon cerveau peut dire, et sens com- 
bien mon amour est plus grand I Oh! que mon 
génie fût une perle, et que tu fusses Cléopâtre ! 

En radotant ainsi, je pleurais sur ma femme, et 
elle déteignait visiblement. A chaque larme qui 
tombait de mes yeux, apparaissait une plume, 
non pas même noire, mais du plus vieux roux (je 
crois qu'elle avait déjà déteint autre part). Après 
quelques minutes d'attendrissement, je me trouvai 
vis-à-vis d'un oiseau décollé et désenfariné, identi- 
quement semblable aux merles les plus plats et les 
plus ordinaires. 

Que faire? que dire? quel parti prendre? Tout 
reproche était inutile. J'aurais bien pu, à la vérité, 
considérer le cas comme rédhibitoire , et faire 
casser mon mariage; mais comment oser publier 
ma honte? N'était-ce pas assez de mon malheur? 
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Je pris mon courage à deux pattes, je résolus de 
quitter le monde, d'abandonner la carrière des let- 
tres, de fuir dans un désert, s'il était possible, 
d'éviter à jamais l'aspect d'une créature vivante, 
-et de c>iercher, comme Alceste, 

Un endroit écarté, 

«Où dêtre un merle blanc on eût la liberté I 



IX 



Je m'envolai là-dessus, toujours pleurant; et le 
vent, qui est le hasard des oiseaux, me rapporta sur 
une branche de Morfontaine. Pour cette fois, on 
^tait couché. — Quel mariage I me disais-je, quelle 
équipée I C'est certainement à bonne intention que 
cette pauvre enfant s'est mis du blanc; mais je n'en 
suis pas moins à plaindre, ni elle moins rousse. 

Le rossignol chantait encore. Seul, au fond de la 
nuit, il jouissait à plein cœur du bienfait de Dieu 
qui le rend si supérieur aux poètes, et donnait li- 
brement sa pensée au silence qui l'entourait. Je ne 
pus résister à la tentation d'aller à lui et de lui 
parler. 

— Que vous êtes heureux I lui dis-je non-seule- 
ment vous chantez tant que vous voulez, et très 
bien, et tout le monde écoute; mais vous avez une 
femme et des enfants, votre nid, vos amis, un bon 

23 
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oreiller de mousse, la pleine lune et pas de jour- 
naux. Rubini et Rossini ne sont rien auprès de vous : 
vous valez l'un, et vous devinez l'autre. J'ai chanté 
aussi, monsieur, et c'est pitoyable. J'ai rangé des 
mots en bataille comme des soldats prussiens, et 
'ai coordonné des fadaises pendant que vous étiez 
dans les bois. Votre secret peut-il s'apprendre ? 

— Oui, me répondit le rossignol, mais ce n'est 
pas ce que vous croyez. Ma femme m'ennuie, je ne 
l'aime point ; je suis amoureux de la rose : Sadi, 
le Persan, en a parlé. Je m'égosille toute lanuit pour 
elle, mais elle dort et ne m'entend pas. Son calice 
est fermé à l'heure qu'il est : elle y berce un vieux 
scarabée — et demain matin, quand je regagnerai 
mon lit, épuisé de souffrance et de fatigue, c'est 
alors qu'elle s'épanouira, pour qu'une abeille lui 
mange le cœur 1 
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I 



Parmi les étudiants qui suivaient, Tan passé, les 
cours de l'École de Médecine, se trouvait un jeune 
homme nommé Eugène Aubert. C'était un garçon 
de bonne famille, qui avait à peu près dix-neuf ans. 
Ses parents vivaient en province, et lui faisaient une 
pension modeste, mais qui lui suffisait. Il menait 
une vie tranquille, et passait pour avoir un carac- 
tère fort doux. Ses camarades Taimaient; en toute 
circonstance, on le trouvait bon et serviable, la main 
généreuse et le cœur ouvert. Le seul défaut qu'on 
lui reprochait était un singulier penchant à la rê- 
verie et à la solitude, et une réserve si excessive dans 
son langage et ses moindres actions, qu'on l'avait 
surnommé la Petite Filie^ surnom^ du reste, dont 
il riait lui-même, et auquel ses amis n'atta* 
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chaient aucune idée qui pût Toffenser, le sachant 
aussi brave qu*un autre au besoin ; mais il était yrai 
que sa conduite justifiait un peu ce sobriquet, sur- 
tout par la façon dont elle contrastait avec les 
mœurs de ses compagnons. Tant qu*il n*était ques- 
tion que de travail, il était le premier à l'œuvre; 
mais, s'il s'agissait d'une partie de plaisir, d'un 
dîner au Moulin de Beurre, ou d'une contredanse 
à la Chaumière, la Petite Fille secouait la tète et 
regagnait sa chambrette garnie. Chose presque 
monstrueuse parmi les étudiants : non-seulement 
Eugène n'avait pas de maîtresse, quoique son âge 
et sa figure eussent pu lui valoir des succès, mais 
on ne l'avait jamais vu faire le galant au comptoir 
d'une grisette, usage immémorial au quartier Latin. 
Les beautés qui peuplent la montagne Sainte-Ge~ 
neviève et se partagent les amours des écoles, lui 
inspiraient une sorte de répugnance qui allait jus- 
qu'à l'aversion. Il les regardait comme une espèce 
à part, dangereuse, ingrate et dépravée, née pour 
laisser partout le mal et le malheur en échange de 
quelques plaisirs. « Gardez-vous de ces femmes-là^ 
disait-il : ce sont des poupées de fer rouge. » Et il 
ne trouvait malheureusement que trop d'exemples 
pour justifier la haine qu'elles lui inspiraient. Les 
querelles, les désordres, quelquefois même la ruine 
qu'entraînent ces liaisons passagères, dont les de- 
hors ressemblent au bonheur, n'étaient que trop fa- 
ciles à citer, Tannée dernière comme aujourd'hui» 
et probablement comme Tannée prochaine. 
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Il va sans dire que les amis d'Eugène le raillaient 
continuellement sur sa morale et ses scrupules : — 
Que prétends-tu ? lui demandait souvent un de ses 
camarades, nommé Marcel, qui faisait profession 
d'être un bon vivant; — que prouve une faute, ou 
un accident arrivé une fois par hasard ? 

— Qu'il faut s'abstenir, répondit Eugène, de peur 
que cela n'arrive une seconde fois. 

— Faux raisonnement, répliquait Marcel, argu- 
ment de capucin de carte, qui tombe si le compa- 
gnon trébuche. De quoi vas-tu t'inquiéter? Tel 
d'entre nous a perdu au jeu ; est-ce une raison pour 
se faire moine? L'un n'a plus le sou, l'autre boit de 
l'eau fraîche; est-ce qu'Élise en perd l'appétit? A qui 
la faute si le voisin porte sa montre aumontrde-piété 
pour aller se casser un bras à Montmorency? la voi- 
sine n'en est pas manchote. Tu te bats pour Rosalie, 
on te donne un coup d'épée; elle te tourne le dos^ 
c'est tout simple : en a- 1- elle moins fine taille? Ce 
sont de ces petits inconvénients dont l'existence est 
parsemée, et ils sont plus rares que tu ne penses. 
Regarde un dimanche, quand il fait beau temps, que 
de bonnes paires d'amis dans les cafés, les prome- 
nades et les guinguettes I Considère-moi ces gros 
omnibus bien rebondis, bien bourrés de grisettes, 
qui vont au Ranelagh ou à Belleville. Compte ce qui 
sort, un jour de fête seulement, du quartier Saint- 
Jacques : les bataillons de modistes, les armées de 
lingères, les nuées de marchandes de tabac; tout 
cela s'amuse, tout cela a ses amours, tout cela va 

23. 
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s'abattre autour de Paris, sous les tonnelles des 
campagnes, comme des volées de friquets. S'ilpleut, 
cela va au mélodrame manger des oranges et pleu- 
rer ; car cela mange beaucoup, c'est vrai, et pleure 
aussi très volontiers : c'est ce qui prouve un bon ca- 
ractère. Mais quel mal font ces pauvres filles, qui ont 
cousu, bâti, ourlé, piqué et ravaudé toute lasemainc, 
ei;i prêchant d'exemple, le dimanche, l'oubli des 
maux et l'amour du prochain? Et que peut faire de 
mieux un honnête homme, qui, de son côté, vient 
de passer huit jours à disséquer des choses peu 
agréables, que de se débarbouiller la vue en regar- 
dant un visage frais, une jambe ronde, et la belle 
nature ? 

— Sépulcres blanchis I disait Eugène. 

— Je dis et maintiens, continuait Marcel, qu^on 
peutet doit faire l'éloge des grisettes, et qu'un usage 
modéré en est bon. Premièrement, elles sont ver- 
tueuses, car elles passent la journée à confectionner 
les vêtements les plus indispensables àla pudeur et à 
la modestie; en second lieu, elles sont honnêtes, car 
il n'y a pas de maîtresse lingère ou autre qui ne re- 
commande à ses filles de boutique de parler au 
monde poliment; troisièmement, elles sont très soi- 
gneuses et très propres, attendu qu'elles ont sans 
cesse entre les mains du linge et des étoffes qu'il 
ne faut pas qu'elles gâtent, sous peine d'être moins 
bien payées ; quatrièmement, elles sont sincères, 
parce qu'elles boivent du ratafia ; en cinquième lieu, 
elles sont économes et frugales, parce qu'elle ont 
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beaucoup de peines à gagner trente sous, et s'il se 
trouve des occasions où elles se montrent gour- 
mandes et dépensières, ce n'est jamais avec leurs 
propres deniers ; sixièmement, elles sont très gaies, 
parce que le travail qui les occupe est en général 
ennuyeux à mourir, et qu'elles frétillent comme le 
poisson dans l'eau dès que l'ouvrage est terminé. 
Un autre avantage qu'on rencontre en elles, c'est 
qu'elles ne sont point gênantes, vu qu'elles passent 
leur vie clouées sur une chaise dont elles ne peuvent 
pas bouger, et que par conséquent il leur est impos- 
sible de courir après leurs amants comme les dames 
de bonne compagnie. En outre, elles ne sont pas ba- 
vardes, parce qu'elles sont obligées de compter leurs 
points. Elle ne dépensent pas grand'chose pour leurs 
chaussures, parce qu'elles marchent peu, ni pour 
leur toilette, parce qu'il est rare qu'on leur fasse 
crédit. Si on les accuse d'inconstance, ce n'est pas 
parce qu'elles lisent de mauvais romans ni par mé- 
chanceté naturelle; cela tient au grand nombre de 
personnes différentes qui passent devant leurs bou- 
tiques ; d'un autre côté, elles prouvent suffisamment 
qu'elles sont capables de passions véritables, parla 
grande quantité d'entre elles qui se jettent journel- 
lement dans la Seine ou par la fenêtre, ou qui s'as- 
phyxient dans leurs domiciles. Elles ont, il est vrai, 
l'inconvénient d'avoir presque toujours faim et soif, 
précisément à cause de leur grande tempérance ; 
mais il est notoire qu'elles peuvent se contenter, en 
guise de repas, d'un verre de bière et d'un cigare : 
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qualité précieuse qu'on rencontre bien rarement 
en ménage. Bref, je soutiens qu'elles sont bonnes* 
aimables, fidèles et désintéressées, et que c'est 
une chose regrettable, lorsqu'elles finissent à l'hô- 
pital . 

Lorsque Marcel parlait ainsi, c'était la plupart du 
temps au café, quand il s'était un peu échauffé la 
tête ; il remplissait alors le verre de son ami, et vou- 
lait le faire boire à la santé de mademoiselle Pinson, 
ouvrière en linge, qui était leur voisine ; mais Eu- 
gène prenait son chapeau, et, tandis que Marcel 
continuait à pérorer devant ses camarades, il s'es- 
quivait doucement. 



II 



Mademoiselle Pinson n'était pas précisément ce 
qu'on apelle une jolie femme. Il y a beaucoup de 
différence entre une jolie femme etune jolie grisette. 
Si une jolie femme, reconnue pour telle, et ainsi 
nommée en langue parisienne, s'avisait de mettre un 
petit bonnet, une robe de guingan et un tablier de 
soie, elle serait tenue, il est vrai, de paraître une 
jolie grisette. Mais si une grisette s'affuble d'un cha- 
peau, d'un camail de velours et d'une robe de Pal- 
myre, elle n'est nullement forcée d'être * une jolie 
femme ; bien au contraire, il est probable qu'elle 
aura l'air d'un porte-manteau, et, en l'ayant, elle 
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sera dans son droit. La différence consiste donc dans 
les conditions oti vivent ces deux êtres, et principa- 
lement dans ce morceau de carton roulé, recouvert 
d'étoffe et appelé chapeau, que les femmes ont jugé 
à propos de s'appliquer de chaque côté de la tête, 
à peu près comme les œillères des chevaux. (Il faut 
remarquer cependant que les œillères empêchent 
les chevaux de regard erde côté et d'autre, et que le 
morceau de carton n*empôche rien du tout.) 

Quoi qu'il en soit, un petit bonnet autorise un nez 
retroussé, qui, à son tour, veut une bouche bien 
fendue, à laquelle il faut de belles dents, et un visage 
rond pour cadre. Un visage rond demande des yeux 
brillants ; le mieux est qu'ils soient le plus noir pos- 
sible, et les sourcils à l'avenant. Les cheveux sont 
ad libitum, attendu que les yeux noirs s'arrangent 
de tout. Un tel ensemble, comme on le voit, est loin 
de la beauté proprement dite. C'est ce qu'on appelle 
une figure chiffonnée, figure classique de grisette, 
qui serait peut-être laide sous le morceau de carton, 
mais que le bonnet rend parfois charmante, et plus 
jolie que la beauté. Ainsi était mademoiselle Pinson. 

Marcel s'était mis dans la tête qu'Eugène devait 
faire la cour à cette demoiselle; pourquoi? je n'en 
sais rien, si ce n'est qu'il était lui-môme l'adorateur 
de mademoiselle Zélia, amie intime de mademoiselle 
Pinson. Il lui semblait naturel et commode d'ar- 
ranger ainsi les choses à son goût, et de faire amica- 
lement l'amour. De pareils calculs ne sont pas rares, 
et réussissent assez souvent, l'occasion, depuis que 
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le monde existe, étant, de toutes les tentations, la 
plus forte. Qui peut dire ce qu'ont fait naître d'évé- 
nements heureux ou malheureux, d'amours, de que- 
relles, de joies ou de désespoirs, deux portes voi- 
sines, un escalier secret, un corridor, un carreau 
cassé ? 

Certains caractères, pourtant, se refusent à ces 
jeux du hasard. Ils veulent conquérir leurs jouis- 
sances, non les gagner à la loterie, et ne se sentent 
pas disposés à aimer parce qu'ils se trouvent en dili- 
gence à côté d'une jolie femme. Tel était Eugène, et 
Marcel le savait; aussi avait-il formé depuis long- 
temps un projet assez simple, qu'il croyait merveil- 
leux et surtout infaillible pour vaincre la résistance 
de son compagnon. 

Il avait résolu de donner un souper, et ne trouva 
rien de mieux que de choisir pour prétexte le jour 
de sa propre fête. Il fit donc apporter chez lui deux 
douzaines de bouteilles de bière, un gros morceau de 
veau froid avec de la salade, une énorme galette de 
plomb, et une bouteille de vin de Champagne. Il in- 
vita d'abord deux étudiants de ses amis, puis il fit 
savoir à mademoiselle Zélia qu'il y avait le soir gala 
à la maison, et qu'elle eût à amener mademoiselle 
Pinson. Elles n'eurent garde d'y manquer. Marcel 
passait, ajuste titre, pour un des talons rouges du 
quartier Latin, de ces gens qu'on ne refuse pas ; et 
sept heures du soir venaient à peine de sonner^ que 
les deux grisettes frappaient à la porte de l'étudiant, 
mademoiselle Zélia en robe courte, en brodcquius 
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gris et en bonnet à fleurs, mademoiselle Pinson, plus 
modeste, vfttue d'une robe noire qui ne la quittait 
pas, et qui lui donnait, disait-on, une sorte de petit 
air espagnol dont elle se montrait fort jalouse. 
T(»utes deux ignoraient, on le pense bien, les secrets 
desseins de leur hôte. 

Marcel n'avait pas fait la maladresse d'inviter Eu- 
gène d'avance; il eût été trop sûr d'un refus de sa 
part. Ce fut seulement lorsque ces demoiselles eu- 
rent pris place à table, et après le premier verre 
vidé, qu'il demanda la permission des'absenterquel- 
ques instants pour aller chercher un convive, et 
qu'il se dirigea vers la maison qu'habitait Eugène; 
il le trouva, comme d'ordinaire, à son travail, seul, 
entouré de ses livres. Après quelques propos insi- 
gnifiants, il commença àlui faire tout doucementses 
reproches accoutumés, qu'il se fatiguait trop, qu'il 
avait tort de ne prendre aucune distraction, puis il 
lui proposa un tour de promenade. Eugène, un peu 
las, en effet, ayant étudié toute la journée, accepta; 
les deux jeunes gens sortirent ensemble, et il ne fut 
pas difficile à Marcel, après quelques tours d'allée au 
Luxembourg, d'obliger son ami à entrer chez lui. 

Les deux grisettes, restées seules, et ennuyées 
probablement d'attendre, avaient débuté par se 
mettre à l'aise ; elles avaient ôté leurs châles et leur» 
bonnets, et dansaient en chantant une contredanse, 
non sans faire, de temps en temps, honneur aux 
provisions, par manière d'essai. Les yeux déjà bril- 
lants et le visage animé, elles s'arrêtèrent joyeuses 
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et un peu essoufflées, lorsque Eugène les salua d'un 
air à la fois timide et surpris. Attendu ses mœurs 
solitaires, il était à peine connu d'elles; aussi l'eu- 
rent-elles bientôt dévisagé des pieds à la tête avec 
cette curiosité intrépide qui est le privilège de leur 
caste; puis elles reprirent leur chanson etleurdanse, 
comme si de rien n'était. Le nouveau venu, à demi 
déconcerté, faisait déjà quelques pas en arrière, 
songeant peut-être à la retraite, lorsque Marcel, 
ayant fermé la porte à double tour, jeta bruyam- 
ment la clef sur la table. 

— Personne encore ! s'écria-t-il. Que font donc 
nos amis ? Mais n'importe, le sauvage nous appar- 
tient. Mesdemoiselles, je vous présente le plus ver- 
tueux jeune homme de France et de Navarre, qui 
désire depuis longtemps avoir l'honneur de faire 
votre connaissance, et qui est, particulièrement, 
grand admirateur de mademoiselle Pinson. 

La contredanse s'arrêta de nouveau; mademoi- 
selle Pinson fît un léger salut, et reprit son bonnet. 

— Eugène 1 s'écria Marcel, c'est aujourd'hui ma 
fête ; ces deux dames ont bien voulu venir la célé- 
brer avec nous. Je t'ai presque amené de force, c'est 
vrai; mais j'espère que tu resteras de hongre, à 
notre commune prière. Il est à présent huit heures 
à peu près; nous avons le temps de fumer une pipe 
en attendant que l'appétit nous vienne. 

Parlant ainsi, il jeta un regard significatif à maoe* 
selle Pinson, qui, le comprenant aussitôt, s'inclina 
une seconde fois en souriant, et dit d'une voix douce 
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à Eugène : — Oui, monsieur, nous vous en prions. 
En ce momentlesdeux étudiants que Marcel avait 
invités frappèrent à la porte. Eugène vit qu'il n'y 
avait pas moyen de reculer sans trop de mauvaise 
grâce, et, se résignant, prit place avec les autres. 



m 



Le souperfut long et bruyant. Cesmessieurs, ayant 
commencé par remplir la chambre d'un nuage de fu- 
mée, buvaient d'autant pour se rafraîchir. Ces dames 
faisaient les frais de la conversation, et égayaient la 
compagnie de propos plus ou moinspiquants aux dé- 
pens de leurs amis et connaissances, et d'aventures 
plus ou moins croyables, tirées des arrière-bouti- 
ques. Si la matière manquait de vraisemblance, du 
moins n'était-elle pas stérile. Deux clercs d'avoué, à 
les en croire, avaient gagné vingt mille francs en 
jouant sur les fonds espagnols, et les avaient mangés 
en six semaines avec deux marchandes de gants. Le 
fils d'un des plus riches banquiers de Paris avait 
proposé à une célèbre lingère une loge à l'Opéra et 
une maison de campagne qu'elle avait refusée, ai- 
mant mieux soigner ses parents et rester fidèle à un 
commis des Deux-Magots. Certain personnage qu'on 
ne pouvait nommer, et qui était forcé par son rang 
à s'envelopper du plus grand mystère, venait inco- 
gnito rendre visite à une brodeuse du passage du 

24 
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Pont-Neuf, laquelle avait été enlevée tout à coup par 
ordre supérieur, mise dans une chaise de poste à 
minuit, avec un portefeuille plein de billets de ban- 
que, et envoyée aux États-Unis, etc 

— Suffît, dit Marcel, nous connaissons cela. Zélia 
improvise, et, quant à mademoiselle Mimi (ainsi 
s'appelait mademoiselle Pinson en petit comité), 
ses renseignements sont imparfaits. Vos clercs d'a- 
voué n'ont gagné qu'une entorse en voltigeant sur 
les ruisseaux ; votre banquier a offert une orange, 
et votre brodeuse est si peu aux États-Unis, qu'elle 
est visible tous les jours, de midi à quatre heures, 
à Thôpital de la Charité, où elle a pris un logement 
par suite de manque de comestibles. 

Eugène était assis auprès de mademoiselle Pinson. 
Il crut remarquer, à ce dernier mot, prononcé avec 
une indifférence complète, qu'elle pâlissait. Mais, 
presque aussitôt, elle se leva, alluma une cigarette, 
et s'écria d'un air délibéré : 

— Silence à votre tour 1 Je demande la parole. 
Puisque le sieur Marcel ne croit pas aux fables, je 
vais raconter une histoire véritable, et quorum part 
magna fui, 

— Vous parlez latin? dit Eugène. 

— Gomme vous voyez, répondit mademoiselle Pin- 
son; celte sentence me vient de mon oncle, qui a 
servi sous le grand Napoléon, et qui n'a jamais man- 
qué de la dire avant de réciter une bataille. Si vous 
ignorez ce que ces mots signifient, vous pouvez l'ap- 
prendre sans payer.Gela veut dire :« Je vous en donne 
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ma parole d'honneur. » Vous saurez donc que, la se- 
maine passée, je m'étais rendue, avec deux de mes 
amieSjBlanchetteelRougetle, au théâtre de rOdéon. 

— Attendez que je coupe la galette, dit Marcel. 

— Coupez, mais écoutez, reprit mademoiselle 
Pinson. J'étais donc allée avec Blanchette et Rou- 
gette à rOdéon, voir une tragédie. Rougette, comme 
vous savez, vient de perdre sa grand'mère; elle a 
hérité de quatre cents francs. Nous avions pris une 
baignoire ; trois étudiants se trouvaient au parterre; 
ces jeunes gens nous avisèrent, et, sous prétexte 
que nous étions seules, nous invitèrent à souper. 

— De but en blanc? demanda Marcel ; en vérité, 
c'est très galant. Et vous avez refusé ? Je suppose 

— Non, monsieur, dit mademoiselle Pinson , nous 
acceptâmes, et, àTentr'acte, sans attendre la fin de 
la pièce, nous nous transportâmes chez Viot. 

— Avec vos cavaliers? 

— Avec nos cavaliers. Le garçon commença, bien 
entendu, par nous dire qu'il n'y avait plus rien; 
mais une pareille inconvenance n'était pas faite pour 
nous arrêter. Nous ordonnâmes qu'on allât par la 
ville chercher ce qui pouvait manquer. Rougette 
prit la plume, et commanda un festin de noces : des 
crevettes, une omelette au sucre, des beignets, des 
moules, des œufs à la neige, tout ce qu'il y a dans 
le monde des marmites. Nos jeunes inconnus, à 
dire vrai, faisaient légèrement la grimace 

— Je le crois parbleu bien î dit Marcel. 

•^ Nous n'en tînmes compte. La chose apportée. 
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nous commençâmes à faire les jolies femmes. Nous 
ne trouvions rien de bon, tout nous dégoûtait. A 
peine un plat était-il entamé, que nous le renvoyions 
pour en demander un autre. — Garçon, emportez 
cela — ce n'est pas tolérable — oti avez-vous pris 
des horreurs pareilles? — Nos inconnus désirèrent 
manger, mais il ne leur fut pas loisible. Bref, nous 
soupâmes comme dînait Sancho, et la colère nous 
porta même à briser quelques ustensiles. 

— Belle conduite I et comment payer? 

— Voilà précisément la question que les trois in- 
connus s'adressèrent. Par l'entretien qu'ils eurent à 
voix basse, l'un d'eux nous parut posséder six francs, 
l'autre infiniment moins, et le troisième n'avait que 
sa montre, qu'il tira généreusement de sa poche. 
En cet état, les trois infortunés se présentèrent au 
comptoir, dans le but d'obtenir un délai quelcon- 
que. Que pensez- vous qu'on leur répondit? 

— Je pense, répliqua Marcel, que l'on vous a gar- 
dées en gage, et qu'on les a conduits au violon. 

— C'estuneerreur,ditmademoisellePinson.Avant 
de monter dans le cabinet, Rougette avait pris ses me- 
sures, et tout était payé d'avance. Imaginez le coup 
de théâtre, à cette réponse de Viot : — Messieurs, 
tout est payé I — Nos inconnus nous regardèrent 
comme jamais trois chiens n'ont regardé trois évo- 
ques, avec une stupéfaction piteuse mêlée d'un pur 
attendrissement. Nous, cependant, sans feindre d'y 
prendre garde, nous descendîmes et fîmes venir un 
fiacre. — Chère marquise, me dît Rougette, il faut 
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reconduire ces messieurs chez eux. — Volontiers, 
chère comtesse, répondis-je. Nos pauvres amoureux 
ne savaient plus quoi dire. Je vous demande s'ils 
étaient penauds I ils se défendaient de notre poli- 
tesse, ils ne voulaient pas qu'on les reconduisît, ils 
refusaient de dire leur adresse... Je le crois bien I 
Us étaient convaincus qu'ils avaient affaire à des 
femmes du monde, et ils demeuraient rue du Chat- 
qui-pècheî... 

Les deux étudiants, amis de Marcel, qui, jusque- 
là, n'avaient guère fait que fumer et boire en si- 
lence, semblèrent peu satisfaits de cette histoire. 
Leurs visages se rembrunirent ; peut-être en sa- 
vaient-ils autant que mademoiselle Pinson sur ce 
malencontreux souper, car ils jetèrent sur elle un 
regard inquiet, lorsque Marcel lui dit en riant : 

— Nommez les masques, mademoiselle Mimi. 
Puisque c'est de la semaine dernière, il n'y a plus 
d'inconvénient. 

— Jamais, messieurs, dit la grisette. On peut 
berner un homme, mais lui faire tort dans sa car- 
rière, jamais I 

— Vous avez raison, dit Eugène, et vous agissez 
en cela plus sagement peut-être que vous ne pen- 
sez. De tous ces jeunes gens qui peuplent les écoles, 
il n'y en a presque pas un seul qui n'ait derrière 
lui quelque faute ou quelque folie, et cependant 
c'est de là que sortent tous les jours ce qu'il y a en 
France de plus distingué et de plus respectante : 
des médecins, des magistrats... 

24 
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— Oui, reprit Marcel, c'est la vérité. Il y a des 
pairs de France en herbe qui dînent chez Flico- 
teauz, et qui n'ont pas toujours de quoi payer La 
carte. Mais, ajouta-t-il en clignant de rœil, n'avez- 
vous pas revu vos inconnus ? 

— Pour qui nous prenez-vous ? répondit made- 
moiselle Pinson d'un air sérieux et presque offensé. 
Connaissez-vous Blanchette et Rougette ? et sup- 
posez-vous que moi-môme... 

— C'est bon, dit Marcel, ne vous fâchez pas. Mais 
voilà, en somme, une belle équipée. Trois écenre- 
lées qui n'avaient peut-être pas de quoi dîner le 
lendemain, et qui jettent l'argent par les fenêtres 
pour le plaisir de mystiQer trois pauvres diables qui 
n'en peuvent mais I 

— Pourquoi nous invitent-ils à souper? répondit 
mademoiselle Pinson. 



IV 



Avec la galette parut, dans sa gloire, l'unique bou- 
teille de vin de Champagne qui devait composer le 
dessert. Avec le vin on parla chanson. — Je vois, dit 
Marcel, je vois,comme ditCervantès,Zélia qui tousse; 
c'est signe qu'elle veutchanter.Mais.si ces messieurs 
le trouvent bon, c'est moi qu'on fête, et qui par con- 
séquent prie mademoiselle Mimi, si elle n'est pas en- 
rouée par son anecdote, de nous honorer d'un cou- 
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plet. Eugène, continua-t-il, sois donc un peu galant, 
trinque avec ta voisine, et demande-lui un cou- 
plet pour moi. 

Eugène rougit et obéit. De môme que mademoi- 
selle Pinson n'avait pas dédaigné de le faire pour 
l'engager lui-même à rester, il s'inclina, et lui dit 
timidement : Oui, mademoiselle, nous vous en 
prions. 

En même temps il souleva son verre, et toucha 
celui de la grisette. De ce léger choc sortit un son 
clair et argentin ; mademoiselle Pinson saisit cette 
note au vol, et d'une voix pure et fraîche la conti- 
nua longtemps en cadence. 

— Allons, dit-elle, j'y consens, puisque mon verre 
me donne le la. Mais que voulez-vous que je vous 
chante ? Je ne suis pas bégueule, je vous en pré- 
viens, mais je ne sais pas de couplets de corps de 
garde. Je ne m'encanaille pas la mémoire! 

— Connu, dit Marcel, vous êtes une vertu; allas 
votre train, les opinions sont libres. 

— Eh bien! reprit mademoiselle Pinson, je vais 
vous chanter à la bonne venue des couplets qu'on 
faits sur moi. 

— Attention I quel est l'auteur? 

— Mes camarades du magasin. C'est do la po 
faite à l'aiguille; ainsi je réclame l'indulgence. 

— Y a-t-il un refrain à votre chanson? 

— Certainement; la belle demande I 

— En ce cas-là, dit Marcel, prenons nos co 
teaux, et, au refrain, tapons sur la table, mais 
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chons d'aller en mesure. Zélia peut s'abstenir si 
elle veut. 

— Pourquoi cela, malhonnête garçon? demanda 
Zélia en colère. 

— Pour cause, répondit Marcel ; mais, si vous 
désirez être de la partie, tenez, frappez avec un 
bouchon, cela aura moins d'inconvénients pour nos 
oreilles et pour vos blanches mains. 

Marcel avait rangé en rond les verres et les as- 
siettes, et s'était assis au milieu de la table, son 
couteau à la main. Les deux étudiants du souper 
de Rougette, un peu ragaillardis, ôtèrent le four- 
neau de leurs pipes pour frapper avec le tuyau de 
bois; Eugène rêvait, Zélia boudait. Mademoiselle 
Pinson prit une assiette, et fit signe qu'elle voulait 
la casser, ce à quoi Marcel répondit par un geste 
d'assentiment, en sorte que la chanteuse ayant 
pris les morceaux pour s'en faire des castagnettes, 
commença ainsi les couplets que ses compagnes 
avaient composés, après s'être excusée d'avance de 
ce qu'ils pouvaient contenir de trop flatteur pour 
elle. 



Mimi Pinson est une blonde, 
Une blonde que Ton connaît. 
Elle n'a qu'une robe au monde, 

Landerirette. 

Et qu'un bonnet. 
Le Grand Turc en a davantage, 
Dieu voulut, de cette façon, 
La rendre sage. 
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On ne peut pas la mettre en gage, 
La robe de Mimi Pinson. 



Mi mi Pinson porte une rose, 

Une rose blanche au côté, 

Cette fleur dans son cœur écloso, 

Landerirette I 

C'est la galté. 
Quand un bon souper la réyeillc, 
Elle fait sortir la chanson 

De la bouteille. 
Parfois il penche sur l'oreille, 
Le bonnet de Mimi Pinson. 

Elle a les yeux et la main prestes. 
Les carabins, matin et soir, 
Usent les manches de leurs vestes, 

Landerirette ! 

A son comptoir. 
Quoique sans maltraiter personne 
Mimi leur fait mieux la leçon 

Qu'à la Sorbonne. 
Il ne faut pas qu'on la chifi'onne 
La robe de Mimi Pinson. 

Mimi Pinson peut rester fille ; 
Si Dieu le veut, c'est dans son droit. 
Elle aura toujours son aiguille, 
Landerirette! 
Â.U bout du doigt. 
Pour entreprendre sa conquête, 
Ce n'est pas tout qu'un beau garçon ; 

Faut être honnête. 
Car il n'est pas loin de sa tête. 
Le bonnet de Mimi Pinson. 



286 HIMI PINSON. 

D'an gros boaquet de fleurs d'orange 
Si Tamour veut la couronner, 
Elle a quelque chose en échange, 

Landerirettel 

A lui donner. 
Ce n*est pas, on se rimagine, 
Un manteau sur un écusson 

Fourré d'hermine ; 
C'est rétui d'une perle fine, 
La robe de Mimi Pinson. 

Mimi n*a pas Tâme vulgaire, 
Mais son cœur est républicain. 
Anx trois jours elle a fait la guerre, 

Landerirette I 

En casaquin, 
A défaut d'une hallebarde, 
On l'a vue avec son poinçon 

Monter la garde. 
Heureux qui mettra sa cocarde 
Au bonnet de Mimi Pinson! 



Les couteaux et les pipes, voire même les cliaises, 
avaient fait leur tapage, comme de raison, à la fin 
de chaque couplet. Les verres dansaient sur la ta- 
ble, et les bouteilles, à moitié pleines, se balan- 
çaient joyeusement en se donnant de petits coups 
d'épaule. 

— Et ce sont vos bonnes amies, dit Marcel, qui 
vous ont fait cette chanson-là? il y a un teinturier, 
c'est trop musqué. Parlez-moi de ces bons airs où 
on dit les choses! 

Et il entonna d'une voix forte : 
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Nanette n'avait pas encor quinze ans... 

— Assez, assez, dit mademoiselle Pinson; dan- 
sons plutôt, faisons un tour de valse. Y a-t-il ici 
un musicien quelconque? 

— J'ai ce qu'il vous faut, répondit Marcel, j'ai 
une guitare ; mais, continua-t-il en décrochant l'in- 
strument, ma guitare n'a pas ce qu'il lui faut ; elle 
est chauve de trois de ses cordes. 

— Mais voilà un piano, dit Zélia; Marcel va nous 
faire danser. 

Marcel lança à sa maîtresse un regard aussi fu- 
rieux que si elle l'eût accusé d'un crime. Il était 
vrai qu'il en savait assez pour jouer une contre- 
danse; mais c'était pour lui, comme pour bien 
d'autres, une espèce de torture à laquelle il se 
soumettait peu volontiers. Zélia, en le trahissant, 
se vengeait du bouchon. 

— Êtes -vous folle? dit Marcel; vous savez bien 
que ce piano n'est là que pour la gloire, et qu'il n'y 
a que vous qui l'écorchiez, Dieu le sait. Où avez- 
vous pris que je sache faire danser? Je ne sais que 
la Marseillaise, que je joue d'un seul doigt. Si vous 
vous adressiez à Eugène, à la bonne heure ; voilà 
un garçon qui s'y entend I Mais je ne veux pas l'en- 
nuyer à ce point, je m'en garderai bien. Il n'y a 
que vous ici d'assez indiscrète pour faire des choses 
pareilles sans crier gare. 

Pour la troisième fois, Eugène rougit, et s'apprêta 
à faire ce qu'on lui demandait d'une façon si poli- 
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tique et si détournée. Il se mit donc au piano, et 
un quadrille s'organisa. 

Ce fut presque aussi long que le souper. Après la 
contredanse vint une valse; après la valse, le ga- 
lop, car on galope encore au quartier Latin. Ces 
dames surtout étaient infatigables, et faisaient des 
gambades et des éclats de rire à réveiller tout le 
voisinage. Bientôt Eugène, doublement fatigué par 
le bruit et par la veillée, tomba, tout en jouant ma- 
chinalement, dans une sorte de demi-sommeil, 
comme les postillons qui dorment à cheval. Les 
danseuses passaient et rapassaient devant lui comme 
des fantômes dans un rêve ; et, comme rien n'est 
plus aisément triste qu'un homme qui regarde rire 
les autres, la mélancolie, à laquelle il était sujet, 
ne tarda pas à s'emparer de lui : — Triste joie, 
pensait-il, misérables plaisirs I instant qu'on croit 
volés au malheur I Et qui sait laquelle de ces cinq 
personnes qui sautent si gaiement devant moi est 
sûre, comme disait Marcel, d'avoir de quoi diner 
demain? 

Gomme il faisait cette réflexion, mademoiselle 
Pinson passa près de lui ; il crut la voir, tout en 
galopant, prendre à la dérobée un morceau de ga- 
lette resté sur la table, et le mettre discrètement 
dans sa poche. 
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Le jour commençait à paraître quand la compa- 
gnie se sépara. Eugène, avant de rentrer chez lui, 
marcha quelque temps dans les rues pour respirer 
Fair frais du matin. Suivant toujours ses tristes pen- 
sées, il se répétait tout bas, malgré lui, la chansoa 
de la grisette : 

Elle n'a qu'une robe au monde 
Et qu'un bonnet. 

— Est-ce possible? se demandait-il. La misère 
peut-elle être poussée à ce point, se montrer si 
franchement, et se railler d'elle-même? Peut-on 
rire de ce qu'on manque de pain ? 

Le morceau de galette emporté n'était pas un in- 
dice douteux. Eugène ne pouvait s'empêcher d'en 
sourire, et en même temps d'être ému de pitié. — 
Cependant, pensait-il encore, elle a pris de la galette 
et non du pain ; il se peut que ce soit par gour- 
mandise. Qui sait? c'est peut-être l'enfant d'une 
voisine à qui elle veut rapporter un gâteau, peut-être 
une portière bavarde, qui raconterait qu'elle a passé 
la nuit dehors, un Cerbère qu'il faut apaiser. 

Ne regardant pas où il allait, Eugène s'était engagé 
par hasard dans ce dédale de petites rues qui sont 
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derrière le carrefour Bucy, et dans lesquelles une 
voiture passe à peine. Au moment où il allait revenir 
sur ses pas, une femme, enveloppée dans un mau- 
vais peignoir, la tête nue, les cheveux en désordre, 
pâle et défaite, sortit d'une vieille maison. Elle sem- 
blait tellement faible, qu'elle pouvait à peine mar- 
cher ; ses genoux fléchissaient ; elle s'appuyait sur les 
murailles, et paraissait vouloir se diriger vers une 
porte voisine, où se trouvait une botte aux lettres, 
pour y jeter un billet qu'elle tenait à la main. Sur- 
pris et effrayé, Eugène s'approcha d'elle, et lui 
demanda où elle allait, ce qu'elle cherchait, et s'il 
pouvait l'aider. En même temps il étendit le bras 
pour la soutenir, car elle était près de tomber sur la 
borne. Mais, sans lui répondre, elle recula avec une 
sorte de crainte et de fierté. Elle posa son billet sur 
une borne, montra du doigt la boite, et paraissant 
rassembler toutes ses forces : — Là! dit-elle seule- 
ment ; puis, continuant à se traîner aux murs, elle 
regagna sa maison. Eugène essaya en vain de l'obli- 
ger à prendre son bras et de renouveler ses ques- 
tions. Elle rentra lentement dans l'allée sombre et 
étroite dont elle était sortie. 

Eugène avait ramassé la lettre; il fit d'abord quel- 
ques pas pour la mettre à la poste, mais il s'arrêta 
bientôt. Cette étrange rencontre l'avait si fort troublé, 
et il se sentait frappé d'une sorte d'horreur mêlée 
d'une compassion si vive, que, avant de prendre le 
temps de la réflexion, il rompit le cachet presque in- 
voontairement. Il lui semblait odieux et impossible 



HIMI PINSON. 291 

de ne pas chercher, nïmporte par quel moyen, à pé- 
nétrer un tel mystère. Évidemment cette femme 
était mourante; était-ce de maladie ou de faim? Ce 
devait être, en tous cas, de misère. Eugène ouvrit la 
lettre ; elle portait sur l'adresse : « A monsieur 
le baron de***, » et renfermait ce qui suit : 

« Lisez cette lettre, monsieur, et, par pitié, ne 
rejetez pas ma prière. Vous pouvez me sauver, et 
vous seul. Croyez ce que je vous dis, sauvez-moi, 
et vous aurez fait une bonne action, qui vous por- 
tera bonheur. Je viens de faire une cruelle ma- 
ladie, qui m'a ôté le peu de force et de courage que 
j'avais. Le mois d'août, je rentre en magasin ; mes 
effets sont retenus dans mon dernier logement, et 
j'ai presque la certitude qu'avant samedi je me trou- 
verai tout à fait sans asile. J'ai si peur de mourir 
de faim, que ce matin j'avais pris la résolution de 
me jeter à l'eau, car je n'ai rien pris encore depuis 
près de vingt-quatre heures. Lorsque je me suis 
souvenue de vous, un peu d'espoir m'est venu au 
cœur. N'est-ce pas que je ne me suis pas trompée? 
Monsieur, je vous en supplie à genoux, si peu que 
vous ferez pour moi me laissera respirer encore 
quelques jours. Moi, j'ai peur de mourir, et puis je 
n'ai que vingt-trois ans I Je viendrai peut-être à 
bout, avec un peu d'aide, d'atteindre le premier du 
mois. Si je savais des mots pour exciter votre pitié, 
je vous les dirais, mais rien ne me vient à l'idée. 
Je ne puis que pleurer de mon impuissance, car, je 
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De crains bien, vous ferez de ma lettre comme on 
^it quand on en reçoit trop souvent de pareilles; 
TOUS la déchirerez sans penser qu'une pauvre femme 
est là, qui attend les heures et les minutes avec 
l'espoir que vous aurez pensé qu'il serait par trop 
eruel de la laisser ainsi dans l'incertitude. Ce n'est 
pas l'idée de donner un louis, qui est si peu de chose 
pour vous, qui vous retiendra, j'en suis persuadée ; 
aussi il me semble que rien ne vous est plus facile 
que de plier votre aumône dans un papier, et de 
mettre sur l'adresse : « A mademoiselle Bertin, me 
de l'éperon. » J'ai changé de nom depuis que je 
travaille dans les magasins, car le mien est celui de 
ma mère. En sortant de chez vous, donnez cela i 
un commissionnaire. J'attendrai mercredi et jeudi, 
et je prierai avec ferveur pour que Dieu vous rende 
humain. 

« Il me vient à l'idée que vous ne croyez pas i 
tant de misère ; mais si vous me voyiez, vous seriez 
convaincu. » 

« ROUGETTB. » 



Si Eugène avait d*abord été touché en lisant ces 
figues, son étonnement redoubla, on le pense bien, 
lorsqu'il vit la signature. Ainsi c'était cette même fille 
qui ^vait follement dépensé son argent en parties de 
plaisir, et imaginé ce souper ridicule raconté par ma« 
demoiselle Pinson, c'était elle que le malheur rédui- 
sait à cette souffrance etàunesemblable prière 1 Tant 
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d'imprévoyance etde folie semblaitàEagëïkeQardTe 
incroyable. Mais point de doute, la signature étût 
là ; et mademoiselle Pinsoa, dans le courant de la 
soiréâ, avait également prononcé le nom de guerre 
de son amie Rougette, devenue mademoiselle 
Bertin. Gomment se trouvait-elle tout à coup aban- 
donnée, sans secours, sans pain, presque sans asile? 
Que faisaient ses amies de la veille, pendant qu'elle 
expirait peut-être dans ijuelquti grenier t 
maison? Et qu'était-ce que cette maison n 
l'on pouvait mourir ainsi? 

Ce n'était pas le moment de faire des û 
le plus pressé étùt de venir au secouri: d 

Eugène commença par entrer dans 
d'un restaurateur qui venait de s'un 
acheter ce qu'il y put trouver, I 
mina, suivi du garçon, vers le lo^ 
mais il éprouvait de l'embarra*^ 
brusquement ainsi. L'air de 
à cette pauvre fille lui fai^ 
refus, du moins un mouven 
comment lui avouer qu'il avait lu sa liÂ 

Lorsqu'il fut arrivé devant la p 

— Connaissez -vous, dît-il a 
personne qui demeure dans celte i 
s'appelle mademoiselle Berlin. 

— Oli que oui, monsieur ! 
C'est nous qui portons tiabituellemeuï 
Mais si monsieur y va, ce n'est pas le joj 
lement elle esta la campagne. 
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— Qui VOUS Ta dit? demanda Eugène. 

— Pardi, monsieur I c'est la portière. Mademoi- 
selle Rougette aime à bien dîner, mais elle n*aime 
pas beaucoup à payer. Elle a plus tôt fait de com- 
mander des poulets rôtis et des homards que rien 
du tout ; mais, pour voir son argent, ce n'est pas 
une fois qu'il faut y retourner I Aussi nous savons, 
dans le quartier, quand elle y est ou quand elle 
n'y est pas... 

— Elle est revenue, reprit Eugène. Montez chez 
elle, laissez-lui ce que vous portez, et si elle vous 
doit quelque chose, ne lui demandez rien aujour- 
d'hui. Cela me regarde, et je reviendrai. Si elle 
veut savoir qui lui envoie ceci, vous lui répondrez 
que c'est le baron de***. 

Sur ces mots, Eugène s'éloigna. Chemin faisant, 
il rajusta comme il put le cachet de la lettre, et la 
mit à la poste. — Après tout, pensa-t-il, Rougette 
ne refusera pas, et si elle trouve que la réponse à 
son billet a été un peu prompte, elle s'en expli- 
quera avec son baron. 



VI 



Les étudiants, non plus que les grisettes, ne sont 
pas riches tous les jours. Eugène comprenait très 
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bien que, pour aonner un air de vraisemblance à 
la petite fable que le garçon devait faire, il eût 
fallu joindre à son envoi le louis que demandait 
Rougette; mais là était la difficulté. Les louis ne 
sont pas précisément la monnaie courante de la 
rue Saint-Jacques. D'une autre part, Eugène venait 
de s'engager à payer le restaurateur, et, par mal- 
heur, son tiroir, en ce moment, n*était guère 
mieux garni que sa poche. C'est pourquoi il prit 
sans difTérer le chemin de la place du Panthéon. 

En ce temps-là demeurait encore sur cette place 
ce fameux barbier qui a fait banqueroute, et s'est 
ruiné en ruinant les autres. Là, dans l' arrière-bou- 
tique, où se faisait en secret la grande et la petite 
usure, venait tous les jours l'étudiant pauvre et sans- 
souci, amoureux peut-être, emprunter à énorme in- 
térêt quelques pièces dépensées gaîment le soir, et 
chèrement payées le lendemain. Là entrait furtive- 
ment la grisette, la tête basse, le regard honteux, 
venant louer pour une partie de campagne un cha- 
peau fané, un châle reteint, une chemise achetée au 
mont-de-piété. Là, des jeunes gens de bonne mai- 
son, ayant besoin de vingt-cinq louis, souscrivaient 
pour deux ou trois mille francs de lettres de change. 
Des mineurs mangeaient leur bien en herbe ; des 
étourdis ruinaient leur famille, et souvent perdaient 
leur avenir. Depuis la courtisane titrée, à qui un 
bracelet tourne la tête, jusqu'au cuistre nécessiteux 
qui convoite un bouquin ou un plat de lentilles, tout 
venait là comme aux sources du Pactole, et l'usurier 
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barbier fier de sa clientèle et de ses exploits jusqu'à 
s'en vanter, entretenait la prison de Glichy en atten- 
dant qu'il y allât lui-même. 

Telle était la triste ressource à laquelle Eugène, 
bien qu'avec répugnance, allait avoir recours pour 
obliger Rougette, ou pour être du moins en mesure 
de le faire ; car il ne lui semblait pas prouvé que la 
demande adressée au baron produisît l'effet dési- 
rable. C'était de la part d'un étudiant beaucoup de 
eharité, à vrai dire, que de s'engager ainsi pour une 
inconnue ; mais Eugène croyait en Dieu : toute bonne 
action lui semblait nécessaire. 

Le premier visage qu'il aperçut, en entrant chez 
le barbier, fut celui de son ami Marcel, assis devant 
une toilette, une serviette au cou, et feignant de se 
Éadre coiffer. Le pauvre garçon venait peut-être cher- 
cher de quoi payer son souper de la veille; il sem- 
blait fort préoccupé, et fronçait les sourcils d'un air 
peu satisfait, tandis que le coiffeur, feignant de son 
côté de lui passer dans les cheveux un fer parfaite- 
ment froid, lui parlait à demi-voix dans son accent 
gascon. Devant une autre toilette, dans un petit car 
binet, se tenait assis également affublé d'une ser- 
viette, un étranger fort inquiet, regardant sans cesse 
de côté et d'autre, et, par la porte entr'ouverte de 
Tarrière-boutique, on apercevait, dans une vieille 
psyché, la silhouette passablement maigre d'une 
leune fille, qui, aidée de la femme du coiffeur es- 
sayait une robe à carreaux écossais. 

— Que viens-tu faire ici à cette heure? s'écria 
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Marcel, dont la figure reprit l'expression de sa 
bonne humeur habituelle, dès qu'il reconnut son 
ami. 

Eugène s'assit près de la toilette, et expliqua en 
peu de mots la rencontre qu'il avait faite, et le des- 
sein qui l'amenait. 

— Ma foi, dit Marcel, tu es bien candide. De quoi 
te mêles-tu, puisqu'il y a un baron? Tu as vu une 
jeune fille intéressante qui éprouvait le besoin de 
prendre quelque nourriture ; tu lui as payé un pou- 
let froid, c'est digne de toi ; il n'y a rien à dire. Tu 
n'exiges d'elle aucune reconnaissance, l'incognito 
te plaît ; c'est héroïque. Mais aller plus loin, c'est 
de la chevalerie. Engager sa montre ou sa signa- 
ture pour une lingère que protège un baron, et 
que l'on n'a pas l'honneur de fréquenter, cela ne 
s'est pratiqué, de mémoire humaine, que dans la 
Bibliothèque bleue. 

— Ris de moi si tu veux, répondit Eugène. Je 
sais qu'il y a dans ce monde beaucoup plus de mal- 
heureux que je n*en puis soulager. Ceux que je ne 
connais pas, je les plains ; mais si j'en vois un, il 
faut que je l'aide. Il m'est impossible, quoi que je 
fasse, de rester indifférent devant la souffrance. 
Ma charité ne va pas jusqu'à chercher les pauvres, 
je ne suis pas assez riche pour cela ; mais quand je 
les trouve, je fais l'aumône. 

— En ce cas, reprit Marcel, tu as fort à faire ; il 
n'en manque pas dans ce pays-ci. 

— Qu'importe I dit Eugène encore ému du spec- 
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tacle dont il venait d'être témoin ; vaut-il mieux 
laisser mourir les gens et passer son chemin? Cette 
malheureuse est une étourdie, une folle, tout ce 
que tu voudras ; elle ne mérite peut-être pas la 
compassion qu'elle fait naître ; mais cette compas- 
sion, je la sens. Yaut-il mieux agir comme ses bon- 
nes amies, qui déjà ne semblent pas plus se sou- 
cier d'elle que si elle n'était plus au monde, et qui 
l'aidaient hier à se ruiner ? A qui peutrelle avoir 
recours? à un étranger qui allumera un cigare avec 
sa lettre, ou à mademoiselle Pinson, je suppose, qui 
soupe en ville et danse de tout son cœur, pendant 
que sa compagne meurt de faim ? Je t'avoue, mon 
cher Marcel, que tout cela, bien sincèrement me 
fait horreur. Cette petite évaporée d'hier soir, avec 
sa chanson et ses quolibets, riant et babillant chex 
toi, au moment même où l'autre, l'héroïne de son 
conte, expire dans un grenier, me soulève le cœor. 
Vivre ainsi en amies, presque en sœurs, pendant d 
jours et des semaines, courir les théâtres, 1 bi 
les cafés, et ne pas savoir le lendemain si l'a < 
morte et l'autre en vie, c'est pis que Vin 
des égoïstes, c'est l'insensibilité de la Tk 

mademoiselle Pinson est un mens 
settes que tu vantes, ces mœurs sa 
amitiés sans âme, je ne sais rien de 
Le barbier, qui, pendant ces discoi 
en silence, et continué de pw\fn«tw 
sur la tête de Marcel, souri' ^ 

Eugène se tut. Tour à tour > 
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entrant dans Tamère-boutique, sans égard pour la 
pauvre femme aux carreaux écossais. La chanson 
de Mimi en a donc menti, puisqu'elle met sa robe 
en gage ? Mais avec quoi diable iera-t-elle ses vi- 
sites à présent ? Elle ne ya donc pas dans le monde 
aujourd'hui ? 

Eugène avait suivi son ami. 

Le barbier ne les trompait pas : dans un coin pou- 
dreux, au milieu d'autres hardes de toute espèce, 
était humblement et tristement suspendue Tunique 
robe de mademoiselle Pinson. 

— C'est bien cela, dit Marcel; je reconnais ce vê- 
tement pour l'avoir vu tout neuf il y a dix-huit mois. 
C'est la robe de chambre, l'amazone et Tuniforme 
de parade de mademoiselle Mimi. Il doit y avoir à 
la manche gauche une petite tache grosse comme 
une pièce de cinq sous, causée par le vin de Cham- 
pagne. Et combien avez-vous prêté là-dessus, père 
Gadédis? car je suppose que cette robe n*est pas 
vendue, et qu'elle ne se trouve dans ce boudoir 
qu'en qualité de nantissement. 

— J'ai prêté quatre francs, répondit le barbier; 
et je vous assure, monsieur, que c'est pure charité. 
A toute autre je n'aurais pas avancé plus de qua- 
rante sous ; car la pièce est diablement mûre, on y 
voit à travers, c'est une lanterne magique. Mais je 
sais que mademoiselle Mimi me payera ; elle est 
bonne pour quatre francs. 

— Pauvre Mimi ! reprit Marcel. Je gagerais tout 
de suite mon bonnet, qu'elle n'a emprunté cette 
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petite somme que pour l'envoyer à Rougette. 

— Ou pour payer quelque dette criarde, dit Eu- 
gène. 

— Non, dit Marcel, je connais Mimi; je la crois 
incapable de se dépouiller pour un créancier. 

— Possible encore, dit le barbier. J'ai connu ma- 
demoiselle Mimi dans une position meilleure que 
celle où elle se trouve actuellement ; elle avait alors 
un grand nombre de dettes. On se présentait jour- 
nellement chez elle pour saisir ce qu'elle possédait 
et on avait fini, en effet, par lui prendre tous ses 
meubles, excepté son lit, car ces messieurs savent 
sans doute qu'on ne prend pas le lit d'un débiteur. 
Or, mademoiselle Mimi avait dans ce temps-là quatre 
robes fort convenables. Elle les mettait toutes les 
quatre l'une sur l'autre, et elle couchait avec pour 
qu'on ne les saisît pas; c'est pourquoi je serais 
surpris si, n'ayant plus qu*une seule robe aujour- 
d'hui, elle l'engageait pour payer quelqu'un. 

— Pauvre Mimi! répéta Marcel. Mais, en vérité, 
comment s'arrange-t-elle? Elle a donc trompé ses 
amis? elle possède donc un vêtement inconnu? 
Peut-être se trouve-t-elle malade d'avoir trop mangé 
de galette, et, en effet, si elle est au lit, elle n'a que 
faire de s'habiller. N'importe, père Gadédis, cette 
robe me fait peine, avec ses manches pendantes qui 
ont l'air de demander grâce; tenez, retranchez-moi 
quatre francs sur les trente-cinq livres que vous 
venez de m'avancer, et mettez-moi cette robe dans 
une serviette, que je la rapporte à cette enfant. Eb 

26 
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bien, Eugène, continua-t-il, que dit à cela ta cha- 
rité chrétienne ? 

— Que tu as raison, répondit Eugène, de parler et 
d'agir comme tu fais, mais que je n'ai peut-être pas 
tort; j'en fais le pari, si tu veux. 

— Soit, dit Marcel, parions un cigare, comme les 
membres du Jockey-Club. Aussi bien, tu n'as plus 
que faire ici. J*ai trente et un francs, nous sommes 
riches. Allons de ce pas chez mademoiselle Pinson; 
je suis curieux de la voir. 

11 mit la robe sous son bras, et tous deux sortirent 
de la boutique. 



VII 



— Mademoiselle est allée à la messe, répondit 
la portière aux deux étudiants, lorsqu'ils furent 
arrivés chez mademoiselle Pinson. 

— A la messe I dit Eugène surpris. 

— A la messe I répéta Marcel. C'est impossible, 
elle n'est pas sortie. Laissez-nous entrer ; nous som- 
mes de vieux amis. 

— Je vous assure, monsieur, répondit la portière 
qu'elle est sortie pour aller à la messe, il y a environ 
trois q'^arts d'heure. 

— Et à quelle église est-elle allée î 
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— A Saint-Sulpice, comme de coutume; elle n'y 
manque pas un matin. 

— Oui, oui, je sais qu'elle prie le bon Dieu ; mais 
cela me semble bizarre qu'elle soit dehors aujour- 
d'hui. 

— La voici qui rentre, monsieur; elle tourne la 
rue ; vous la voyez vous-même. 

Mademoiselle Pinson, sortant de l'église, reve- 
nait chez elle, en effet. Marcel ne l'eut pas plus tôt 
aperçue, qu'il courut à elle, impatient de voir de 
près sa toilette. Elle avait, en guise de robe, un 
jupon d'indienne foncée, à demi caché sous un 
rideau de serge verte dont elle s'était fait, tant bien 
que mal, un châle. De cet accoutrement singulier, 
mais qui, du reste, n'attirait pas les regards, à 
cause de sa couleur sombre, sortaient sa tête gra- 
cieuse coiffée de son bonnet blanc, et ses petits 
pieds chaussés de brodequins. Elle s'était enve- 
loppée dans son rideau avec tant d'art et de pré- 
caution, qu'il ressemblait vraiment à un vieux 
châle, et qu'on ne voyait presque pas la bordure. 
En un mot, elle trouvait moyen de plaire encore 
dans cette friperie, et de prouver, une fois de 
plus sur terre, qu'une jolie femme est toujours 
jolie. 

— Gomment me trouvez-vous? dit-elle aux deux 
jeunes gens en écartant un peu son rideau, et en 
laissant voir sa une taille serrée dans son corset. 
C'est un déshabillé du matin que Palmire vient 
m'apporter. 



304 MIMI PINSON. 

— Vous êtes charmante, dit Marcel. Ma foi, je 
n'aurais jamais cru qu'on pût avoir si bonne mine 
avec le châle d'une fenêtre. 

— En vérité? reprit mademoiselle Pinson; j'ai 
pourtant l'air un peu paquet. 

— Paquet de roses, répondit Marcel. J'ai presque 
regret maintenant de vous avoir rapporté votre 
robe. 

— Ma robe? Oîi l'avez-vous trouvée? 

— Où elle était, apparemment. 

— Et vous l'avez tirée de l'esclavage? 

— Eh! mon Dieu, oui, j'ai payé sa rançon. M'en 
voulez-vous de cette audace ? 

— Non pas! à charge de revanche. Je suis bien 
aise de revoir ma robe ; car, à vous dire vrai, voilà 
déjà longtemps que nous vivons toutes les deux en- 
semble, et je m'y suis attachée insensiblement. 

En parlant ainsi, mademoiselle Pinson montait 
lestement les cinq étages qui conduisaient à sa 
chambrette, oh les deux amis entrèrent avec elle. 

— Je ne puis pourtant, reprit Marcel, vous rendre 
cette robe qu'à une condition. 

— Fi donc! dit la grisette. Quelque sottise! Des 
conditions ? je n'en veux pas. 

— J'ai fait un pari, dit Marcel ; il faut que vous 
nous disiez franchement pourquoi cette robe était 
en gage. 

— Laissez-moi donc d'abord la remettre, répon- 
dit mademoiselle Pinson ; je vous dirai ensuite mon 
pourquoi. Mais je vous préviens que, si vous ne 
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voulez pas faire antichambre dans mon armoire ou 
sur la gouttière, il faut, pendant que je vais m'ha- 
biller, que vous vous voiliez la face comme Aga- 
memnon. 

— Qu'à cela ne tienne, dit Marcel ; nous sommes 
plus honnêtes qu'on ne pense, et je ne hasarderai 
pas même un œil. 

— Attendez, reprit mademoiselle Pinson; je suis 
pleine de confiance, mais la sagesse des nations 
nous dit que deux précautions valent mieux qu'une. 

En même temps elle se débarrassa de son rideau, 
et rétendit délicatement sur la tête des deux amis, 
de manière à les rendre complètement aveugles. 

— Ne bougez pas, leur dit-elle ; c'est l'affaire d'un 
instant. 

— Prenez garde à vous, dit Marcel. S'il y a un trou 
au rideau, je ne réponds de rien. Vous ne voulez pas 
vous contenter de notre parole, par conséquent elle 
est dégagée. 

— Heureusement ma robe l'est aussi, dit made- 
moiselle Pinson ; et ma taille aussi, ajouta-t-elle en 
riant et en jetant le rideau parterre. Pauvre petite 
•robe ! il me semble qu'elle est toute neuve. J'ai un 
plaisir à me sentir dedans I 

— Et votre secret ? nous le direz-vous mainte- 
nant? Voyons, soyez sincère, nous ne sommes pas 
bavards. Pourquoi et comment une jeune personne 
comme vous, sage, rangée, vertueuse et modeste, 
a-t-elle pu accrocher ainsi, d'un seul coup, toute 
la garde-robe à un clou ? 

26. 
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— Pourquoi?... pourquoi?... répondit mademoi- 
selle Pinson, paraissant hésiter ; puis elle prit les 
deux jeunes gens chacun par un bras, et leur dit en 
les poussant vers la porte : Venez avec moi, vous le 
verrez. 

Comme Marcel s'y attendait, elle les conduisit rue 
de rÉperon. 



VIII 



Marcel avait gagné son pari. Les quatre francs et le 
morceau de galette de mademoiselle Pinson étaient 
sur la table de Rougette, avec les débris du poulet 
VEugène. 

La pauvre malade allait un peu mieux, mais elle 
gardait encore le lit ; et, quelle que fût sa reconnais- 
sance envers son bienfaiteur inconnu, elle fit dire à 
ces messieurs, par son amie, qu'elle les priait de 
Texcuser, et qu'elle n'était pas en état de les rece- 
voir. 

— Que je la reconnais bien là I dit Marcel ; elle 
mourrait sur la paille dans sa mansarde, qu'elle fe- 
rait encore la duchesse vis-à-vis de son pot à Teau. 

Les deux amis, bien qu'à regret, furent donc obli- 
gés de s'en retourner chez eux comme ils étaient ve- 
nus, non sans rire entre eux de cette fierté et de cette 
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discrétion si étrangement nichées ûans une man- 
sarde. 

Après avoir été à TÉcole de médecine suivre les 
leçons du jour, ils dînèrent ensemble, et, le soir 
venu, ils firent un tour de promenade au boulevard 
Italien. Là, tout enfumant le cigare qu'il avait ga- 
gné le matin : 

— Avec tout cela, disait Marcel, n'es-tu pasforcé 
de convenir que j'ai raison d'aimer, au fond, et même 
d'estimer ces pauvres créatures? Considérons saine- 
ment les choses sous un point de vue philosophique. 
Cette petite Mimi, que tu as tant calomniée, ne 
fait-ellepas, en se dépouillant de sa robe, une œuvre 
plus louable, plus méritoire, j'ose môme dire plus 
chrétienne, que le bon roi Robert en laissant un 
pauvre couper la frange de son manteau ? Le bon 
roi Robert, d'une part, avait évidemment quantité 
de manteaux ; d'un autre côté, il était à table, dit 
l'histoire, lorsqu'un mendiant s'approcha de lui, en 
se traînant à quatre pattes, et coupa avec des 
ciseaux la frange d'or de l'habit de son roi. Ma- 
dame la reine trouva la chose mauvaise, et le digne 
monarque, il est vrai, pardonna généreusement au 
coupeur de franges; mais peut-être avait-il bien 
dîné. Vois quelle distance entre lui et Mimi I 
Mimi, quand elle a appris l'infortune de Rougette, 
assurément était à jeun. Sois convaincu que le 
morceau de galette qu'elle avait emporté de chez 
moi était destiné par avance à composer son 
propre repas. Or, que fait-elle? Au lieu de déjeuner» 
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elle va à la messe, et en ceci elle se montre encore 
au moins Tégale du roi Robert, qui était fort pieux, 
j'en conviens, mais qui perdait son temps à chanter 
au lutrin, pendant que les Normands faisaient le 
diable à quatre. Le roi Robert abandonne sa frange, 
et, en somme, le manteau lui reste. Mimi envoie 
sa robe tout entière au père Gadédis, action in- 
comparable en ce que Mimi est femme, jeune, 
jolie, coquette et pauvre ; et note bien que cette 
robe lui est nécessaire pour qu'elle puisse aller, 
comme de coutume, à son magasin, gagner le pain 
de sa journée. Non-seulement donc elle se prive 
du morceau de galette qu'elle allait avaler, mais 
elle se met volontairement dans le cas de ne pas 
dîner. Observons en outre que le père Gadédis 
est fort éloigné d'être un mendiant, et de se traîner 
à quatre pattes sous la table. Le roi Robert, renon- 
"Çant à sa frange, ne fait pas un grand sacrifice, 
puisqu'il la trouve toute coupée d'avance, et c'est 
à savoir si cette frange était coupée de travers ou 
non, et en état d'être recousue ; tandis que Mimi, 
de son propre mouvement, bien loin d'attendre 
qu'on lui vole sa robe, arrache elle-même de dessus 
«on pauvre corps ce vêtement, plus précieux, plus 
utile que le clinquant de tous les passementiers de 
Paris Elle sort vêtue d'un rideau; mais sois sûr 
qu'elle n'irait pas ainsi dans un autre lieu que 
l'église. Elle se ferait plutôt couper un bras que de 
se laisser voir ainsi fagotée au Luxembourg ou aux 
Tuileries; mais elle ose se montrer à Dieu, parce 
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qu*il estrheure où elle prie tous les jours. Crois-moi, 
Eugène, dans ce seul fait de traverser avec son ri- 
deau la place Saint-Michel, la rue de Tournon et la 
rue du Petit-Lion, où elle connaît tout le monde, 
il y a plus de courage, d'humilité et de religion vé- 
ritable, que dans toutes les hymnes du bon roi 
Robert dont tout le monde parle pouHant, depuis 
le grand Bossuet jusqu'au plat Anquetil, tandis que 
Mimi mourra inconnue dans son cinquième étage, 
entre un pot de fleurs et un ourlet. 

— Tant mieux pour elle, dit Eugène. 

— Si je voulais maintenant, dit Marcel^ continuer 
à comparer, je pourrais te faire un parallèle entre 
Mucius Scœvola et Rougette. Penses-tu, en effet, 
qu'il soit plus difficile à un Romain du temps de 
Tarquin de tenir son bras, pendant cinq minutes, 
au-dessus d'un réchaud allumé, qu'à une grisette 
contemporaine de rester vingt-quatre heures sans 
manger? Ni l'un ni l'autre n'ont crié, mais examine 
par quels motifs. Mucius est au milieu d'un camp, 
en présence d'un roi Étrusque qu'il a voulu assassi- 
ner; il a manqué son coup d'une manière pitoya- 
ble, il est entre les mains des gendarmes. Qu'ima- 
gine-t-il ? Une bravade. Pour qu'on l'admire avant 
qu'on le pende, il se roussit le poing sur un tison 
(car ribu ne prouve que le brasier fût bien chaud, 
ni que le poing soit tombé en cendres). Là-dessus, 
le digne Porsenna, stupéfait de sa fanfaronnade, lui 
pardonne et le renvoie chez lui. Il est à parier que 
ledit Porsenna, capable d'un tel pardon, avait une 
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bonne figure, et que Scœvola se doutait que, en sa- 
crifiant son bras, il sauvait sa tête. Rougette^ au con- 
traire, endure patiemment le plus horrible et le plus 
lent des supplices, celui de la faim ; personne ne la 
regarde. Elle est seule au fond d'un grenier, et elle 
n'a là pour Tadmirer ni Porsenna, c'est-à-dire le 
baron, ni les Romains, c'est-à-dire les voisins, ni les 
Étrusques, c'est-à-dire ses créanciers, ni même le 
brasier, car son poêle est éteint. Or, pourquoi souf- 
' fre-t-elle sans se plaindre? Par vanité d'abord, cela 
est certain, mais Mucius est dans le même cas; par 
grandeur d'âme ensuite, et ici est sa gloire ; car si 
elle reste muette derrière son verrou, c'est précisé- 
ment pour que ses amis ne sachent pas qu'elle se 
meurt, pour qu'on n'ait pas pitié de son courage, 
pour que sa camarade Pinson, qu'elle sait bonne et 
toute dévouée, ne soit pas obligée, comme elle l'a 
fait, de lui donner sa robe et sa galette. Mucius, à 
la place de Rougette, eût fait semblantde mourir en 
silence, mais c'eût été dans un carrefour ou à la porte 
de Flicoteaux. Son taciturne et sublime orgueil eût 
été une manière délicate de demander à l'assistance 
un verre de vin et un croûton. Rougette, il est vrai, 
a demandé un louis au baron, que je persiste à com- 
parer à Porsenna. Mais ne vois-tu pas que le baron 
doit évidemment être redevable à Rougette de quel- 
ques obligations personnelles ? Gela saute aux yeux 
du moins clairvoyant. Gomme tu l'as, d'ailleurs, 
sagement remarqué, il se peut que le baron soit à 
la campagne, et dès lors Rougette est perdue. Et ne 
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crois pas pouvoir me répondre ici par cette vaine 
objection qu'on oppose à toutes les belles actions 
des femmes, à savoir qu'elles ne savent ce qu'elles 
font, et qu'elles courent au danger comme les chats 
sur les goutières. Rougette sait ce qu'est la mort; 
elle l'a vue de près au pont d'Iéna, car elle s'est 
déjà jetée à l'eau une fois, et je lui ai demandé si 
elle avait souffert. Elle m'a dit que non, qu'elle 
n'avait rien senti, excepté au moment où on l'avait 
repêchée parce que les bateliers la tiraient par les 
jambes, et qu'ils lui avaient, à ce qu'elle disait, ra- 
clé la tête sur le bord du bateau. 

— Assez! dit Eugène, fais-moi grâce de tes af- 
freuses plaisanteries. Réponds-moi sérieusement : 
crois-tu que de si horribles épreuves, tant de fois ré- 
pétées, toujours menaçantes, puissent enfin porter 
quelque fruit? Ces pauvres filles, livrées à elles- 
mêmes, sans appui, sans conseil, ont-elles assez de 
bon sens pour avoir de l'expérience? Y a-t-il un 
démon, attaché à elles, qui les voue à tout jamais au 
malheur et à la folie, ou, malgré tant d'extrava- 
gances, peuvent-elles revenir au bien? En voilà une 
qui prie Dieu, dis-tu; elle va à l'église, elle remplit 
ses devoirs, elle vit honnêtement de son travail ; ses 
compagnes paraissent l'estimer... et vous autres 
mauvais sujets, vous ne k traitez pas vous-mêmes 
avec votre légèreté habituelle. En voilà une autre 
qui passe sans cesse de l'étourderie à la misère, de 
la prodigalité aux horreurs de la faim. Certes, elle 
doit se rappeler longtemps les leçons cruelles qu'elle 
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reçoit. Crois-tu que, avec de sages avis, une conduite 
réglée, un peu d'aide, on puisse faire dételles fem- 
mes des êtres raisonnables ? S'il en est ainsi, dis- 
le-moi ; une occasion s^offre à nous. Allons de ce pas 
chez la pauvre Rougette ; elle est sans doute encore 
bien souffrante, et son amie veille à son chevet. Ne 
me décourage pas, laisse-moi agir. Je veux essayer 
de les ramener dans la bonne route, de leur parler 
un langage sincère ; je ne veux leur faire ni sermon 
ni reproches. Je veux m'approcher de ce lit, leur 
prendre la main, et leur dire... 

En ce moment, les deux amis passaient devant le 
café Tortoni. La silhouette de deux jeunes femmes, 
qui prenaient des glaces près d'une fenêtre, se des- 
sinait à la clarté des lustres. L*une d'elles agita son 
mouchoir, et l'autre partit d'un élat de rire. 

— Parbleu I dit Marcel, si tu veux leur parler, nous 
n'avons que faire d'aller si loin, car les voilà. Dieu 
me pardonne I Je reconnais Mimi à sa robe, et Rou- 
gette à son panache blanc, toujours sur le chemin 
de la friandise. 11 paraît que monsieur le baron a 
bien fait les choses. 



IX 



— Et une pareille folie, dit Eugène, ne t'épou- 
vante pas? 
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— Si fait, dit Marcel; mais, je t'en prie, quaiid tu 
diras du mal des grisettes, fais une exception pour 
la petite Pinson. Elle nous a conté une histoire à 
souper, elle a engagé sa robe pour quatre francs, 
elle s'est fait un châle avec un rideau; et qui dit ce 
qu'il sait, qui donne ce qu'il a, qui fait ce qu'il peut^ 
n'est pas obligé à davantage. 
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